Бритни Спирс
The Woman in Me. Автобиография
9
По задумке лейбла в клипе на …Baby One More Time я должна была предстать в образе футуристического космонавта. На макете, который мне показали, я выглядела как герой из «Могучих рейнджеров». Мне не откликнулся этот образ – казалось, аудитории он тоже не понравится. Тогда я поделилась своими мыслями с менеджерами лейбла и предположила, что зрители захотят увидеть, как мы с друзьями скучаем в школе, но звенит звонок, и бац – мы начинаем танцевать.
Хореограф учил нас двигаться очень плавно. Нам сыграло на руку то, что очень многие танцоры были из Нью-Йорка. Мир коммерческих танцев делится на два лагеря. Большинство считают, что артисты из Лос-Анджелеса лучше. Но при всем уважении к ним мне по духу всегда были ближе нью-йоркские – в их выступлениях больше души. Мы репетировали в Бродвейской студии танцев, куда я ходила на занятия в детстве, поэтому мне было там комфортно. Когда в студию приехал один из руководителей Jive Records Барри Вайс, я пыталась его заинтересовать и показала все, на что способна.
Режиссер клипа Найджел Дик прислушивался к моим идеям. Кроме школьного звонка, оповещающего о начале танцев, я попросила, чтобы парни в клипе были симпатичными – это очень важно. Еще я решила, что нам следует надеть школьную форму, чтобы кадры, где мы танцуем на улице в повседневной одежде, выглядели захватывающе, чтобы был контраст. Нам даже удалось задействовать мисс Фи – она сыграла учительницу. Мне было безумно смешно наблюдать за ней в очках в ботанском стиле и в старомодном наряде.
Съемки этого клипа стали самой интересной частью моей работы над первым альбомом.
Наверное, в тот момент у меня была наибольшая страсть к музыке. Я была неизвестна, мне нечего было терять в случае провала. В анонимности так много свободы! Я смотрела на толпу людей, которые никогда раньше меня не видели, и думала: «Вы еще не знаете, кто я». Это стало своего рода раскрепощением: мне не нужно было переживать, если я допускала ошибки.
Для меня выступления – история не о позировании и наигранных улыбках. На сцене я будто превращалась в баскетболиста, бегущего по площадке. У меня было чувство мяча, чувство улицы. Я была бесстрашна. Я знала, когда сделать бросок.
Летом Jive отправили меня в небольшое турне по торговым центрам – около двадцати шести магазинов! Продвигать себя как артиста таким способом не очень-то и весело. Никто еще не знал, кто я такая. Пришлось пытаться продавать себя людям, не сильно заинтересованным в этом.
Я преподносила себя как наивную и невинную девчонку и при этом не играла. Я не понимала, что делала, и просто говорила: «О, привет! Моя песня реально хороша! Вы обязательно должны ее заценить!»
До выхода видео немногие знали, как я выгляжу. К концу сентября песня уже звучала по радио. Мне было шестнадцать, когда 23 октября 1998 года вышел сингл …Baby One More Time. В следующем месяце состоялась премьера клипа, и внезапно меня стали узнавать везде, куда бы я ни пошла. 12 января 1999 года вышел альбом и быстро был продан тиражом более десяти миллионов копий. Я дебютировала под номером один в чарте Billboard 200 в США. Я стала первой женщиной, которая представила первый сингл и альбом и сразу оказалась среди лидеров хит-парадов. Я была невероятно счастлива. Я чувствовала, как меняется моя жизнь. Мне больше не нужно выступать в торговых центрах.
События развивались стремительно. Я гастролировала с NSYNC, где пел мой старый приятель из «Клуба Микки Мауса» Джастин Тимберлейк. Мы ездили на туристических автобусах, меня сопровождали танцоры, Фелиция и один из двух менеджеров, Ларри Рудольф или Джонни Райт. У меня появился охранник по имени Большой Роб – невероятный милашка.
Я стала постоянным гостем шоу Total Request Live на канале MTV. Журнал Rolling Stone отправил фотографа Дэвида Лашапеля в Луизиану, чтобы он снял меня для апрельской обложки, на которой красовался заголовок: «В сердце, разуме и спальне у кумира всех подростков». Фотографии оказались достаточно провокационными: на снимке, который использовали для обложки, я лежу в нижнем белье в обнимку с телепузиком – эта деталь подчеркивала, насколько я юна. Маму все это беспокоило, но я знала, что хочу снова поработать с Дэвидом Лашапелем.
Каждый день было что-то новое. Я встречала так много интересных людей! После выхода Baby на одной из нью-йоркских вечеринок я познакомилась с певицей и автором песен Полой Коул. Она была старше меня примерно на четырнадцать лет. Боже, я так на нее равнялась – поначалу только из-за внешности. Она была очень миниатюрной, ее кудрявые каштановые волосы так красиво ниспадали на спину. Тогда я понятия не имела, кто она, и знала только то, что она прекрасна и у нее невероятная энергетика.
Спустя годы я поняла, что она пела песни, которые я обожала. Впервые услышав голос Полы, я представила ее совершенно иначе, чем она выглядела на самом деле. Сопоставив ангельское личико с грязной лексикой Feelin Love, крошечное тело с мощным вокалом в I Don’t Want to Wait, я поняла, как же это круто – когда женщины бросают вызов ожиданиям публики.
10
Мы с Джастином Тимберлейком поддерживали связь после «Клуба Микки Мауса» и с удовольствием проводили время вместе во время тура NSYNC. Подобный опыт в столь юном возрасте сближает. У нас было много общего. Мы встретились, когда я присоединилась к туру, тусовались до и после концертов. Довольно скоро я поняла, что втрескалась в него по уши. Моя влюбленность иногда представляла собой жалкое зрелище.
Когда мы с Джастином оказывались поблизости (даже его мама это заметила), нас притягивало, словно магниты. Мы сразу находили друг друга в толпе и не разлучались. Словами не передать, каково нам было вместе. Честно говоря, даже странно, насколько мы были влюблены. Народ говорил, что парни из его группы походили на сутенеров. Белые, но при этом обожающие хип-хоп. На мой взгляд, именно это и отличало их от Backstreet Boys, которые сознательно позиционировали себя белой группой. Участники NSYNC тусовались с темнокожими артистами. Иногда даже казалось, что они чересчур стараются вписаться в эту компанию. Однажды мы с Джастином были в Нью-Йорке, гуляли по районам, где я никогда раньше не была. Навстречу нам шел парень с огромным выцветшим медальоном. Его окружали два гигантских охранника.
Джей очень разволновался и громко воскликнул: «Братан, черт возьми! Джинува-а-а-а-а-айн! Как дела, чувак?»
Когда Джинувайн ушел, Фелиция стала передразнивать Джастина: «О, да, черт возьми, черт возьми! Джинува-а-а-а-а-айн!»
Джей даже не смутился. Он это проглотил, смерив ее взглядом из серии: «Ой, да пошла ты, Фи».
В той поездке он купил свое первое украшение – цепь с большой буквой Т, означавшей Тимберлейк.
Он казался очень беззаботным, мне же подобное давалось с трудом. Я заметила, что вопросы, которые ведущие ток-шоу задавали ему, отличались от того, что спрашивали у меня. Все отпускали странные комментарии по поводу моей груди, желая знать, делала я пластическую операцию или нет.
С журналистами мне, может, и было некомфортно, зато на церемониях награждений мне было очень весело. Мой внутренний ребенок пришел в неописуемый восторг, когда на церемонии MTV Video Music Awards я впервые увидела Стивена Тайлера из Aerosmith. Он слегка опоздал и был одет во что-то фантастическое, напоминавшее плащ волшебника. Я ахнула. Было невероятно увидеть его своими глазами. Ленни Кравиц тоже припозднился. А я все думала: «Легенды! Легенды повсюду, куда ни посмотри!»
Я пересекалась с Мадонной в разных точках мира. Я давала концерты в Германии и Италии, и в итоге мы выступали на одних и тех же европейских шоу. При встрече мы приветствовали друг друга так, словно были подружками.
Во время одной из церемоний награждения я постучала в гримерку Мэрайи Кэри. Она открыла дверь, озарив все прекрасным, неземным светом. Видели эти кольцевые лампы, которые сегодня есть практически у каждого? Так вот, более двадцати лет назад о них знала только Мэрайя Кэри. И нет, я не могу просто назвать ее по имени. Для меня она всегда будет Мэрайей Кэри.
Я попросила ее сфотографироваться со мной и попыталась сделать снимок прямо там, где мы стояли, но она сказала: «Нет! Подойди сюда, дорогая. Вот правильный свет. Это моя рабочая сторона. Я хочу, девочка, чтобы ты встала здесь, тогда у меня будет нужный ракурс».
Она продолжала повторять своим глубоким красивым голосом: «Моя рабочая сторона, девочка. Моя рабочая сторона, девочка».
Я сделала все, как просила Мэрайя Кэри, и мы сфотографировались. Конечно, она оказалась совершенно права во всем – снимок вышел потрясающим. Я получила в тот день какую-то статуэтку, но даже не могу сказать, какую именно. Настоящей наградой того вечера стало идеальное фото с Мэрайей Кэри.
Тем временем я била рекорд за рекордом и стала одной из самых продаваемых артисток всех времен. Люди называли меня поп-принцессой.
На VMA 2000 года я спела (I Can’t Get No) Satisfaction группы Rolling Stones, а затем Oops!…I did It Again, распуская волосы и срывая с себя строгий костюм и шляпу и заменяя их на блестящий лиф и обтягивающие брюки. Хореографию для выступления ставил Уэйд Робсон – он всегда знал, как сделать так, чтобы я выглядела сильной и женственной одновременно. Во время танцевальных пауз я принимала позы, благодаря которым выглядела женственно, даже если само выступление выглядело агрессивно и мощно.
Позже на MTV меня посадили перед монитором и заставили смотреть, как прохожие на Таймс-сквер отзываются о моем выступлении. Некоторые сказали, что я отлично отработала номер, но слишком многие сделали акцент на том, что я надела откровенный наряд. Люди говорили, что я одеваюсь «слишком сексуально», тем самым подавая плохой пример детям.
Камеры направлены на меня в ожидании реакции на критику: спокойно ли я ее восприму или расплачусь. Разве я сделала что-то не так? Мне вот интересно. Я только что от души танцевала на церемонии награждения. Я никогда не говорила, что с меня кто-то должен брать пример. Я просто хочу петь и танцевать.
Ведущий на MTV не унимался и продолжал давить на меня. Он спросил, что я думаю о тех, кто считает, что я развращаю американскую молодежь.
Тогда я ответила: «Некоторые показались мне очень милыми… Но я не родитель и не могу оценить их суждения. Я должна быть собой. Конечно, я знала, что многие обратят на меня внимание и что понравлюсь я не всем».
Меня это потрясло. Я тогда впервые столкнулась с негативными отзывами, которые будут преследовать меня еще много лет. Складывалось ощущение, что на каждом развлекательном шоу, где я появлялась, находился человек, которому нужно было упрекнуть меня в том, что я «не аутентичная».
Я никогда не понимала, чего ждут от меня эти критики. Что я покорю всех, как Боб Дилан? Я – девчонка с Юга. У своей подписи я всегда ставила сердечко. Мне нравилось выглядеть мило. Так почему даже в подростковом возрасте все относились ко мне так, словно я представляла опасность?
Со временем я стала замечать среди зрителей все больше мужчин постарше, и, когда они смотрели на меня так, будто я воплощала их фантазии о Лолите, мне становилось страшно. При этом никто не думал, что я могу быть одновременно сексуальной и одаренной, талантливой и горячей. Наверняка они считали, что раз я сексуальна, значит, и глупа. А талантливыми такие девчонки быть будто не могут.
Жаль, тогда я не знала о высказывании Долли Партон: «Меня не обижают шутки про тупых блондинок, потому что я-то знаю, что не тупая. А еще я знаю, что не блондинка». У меня от природы темные волосы.
Пытаясь найти способы защитить свое сердце от критики и сосредоточиться на том, что действительно важно, я стала читать религиозные книги вроде серии «Беседы с Богом» Нила Доналда Уолша. А еще начала принимать антидепрессанты.
* * *
Когда вышел альбом Oops!.. I Did It Again, мое имя стало нарицательным, и я полностью контролировала свою карьеру. После первого мирового турне в поддержку Oops! я смогла построить маме дом и погасить долги отца. Я хотела, чтобы они начали все с чистого листа.
11
Времени на репетиции почти не оставалось. На подготовку была всего неделя. Я выступала в перерыве Суперкубка в 2001 году вместе с Aerosmith, Мэри Джей Блайдж, рэпером Нелли и NSYNC. У Джастина и остальных парней из группы были специальные перчатки, из которых стреляли фонтаны искр! Я пела Walk This Way и была одета в сексуальную версию футбольной формы: блестящие серебряные штаны, топик, а на руке гетры. Прямо перед шоу меня привели в трейлер Стивена Тайлера, чтобы мы могли пообщаться. У него невероятная энергетика, он был моим кумиром. В конце нашего выступления стадион осветил грандиозный фейерверк.
Шоу в перерыве Суперкубка было лишь одним мероприятием в бесконечной череде классных событий, происходящих со мной в то время. Я стала «самой влиятельной женщиной» по версии Forbes в ряду самых влиятельных звезд, а в следующем году возглавила список. Потом я узнала, что таблоиды зарабатывают на моих фотографиях столько денег, что некоторые из них могли продолжать свое дело лишь благодаря мне одной. Я стала получать потрясающие предложения.
В сентябре 2001 года на церемонии MTV Video Music Awards я планировала спеть I’m a Slave 4 U, в качестве реквизита мы решили использовать змею. Это стало знаковым моментом в истории VMA, но на деле все это было для меня куда страшнее, чем казалось.
Впервые я увидела ту рептилию, когда ее занесли в небольшую комнату в недрах Метрополитен-оперы на Манхэттене, где мы должны были выступать. Девушка, которая принесла змею, была еще меньше меня, очень молодо выглядела – была такой миниатюрной милашкой со светлыми волосами. Я поверить не могла, что у них не нашлось крупного парня для этой работы, и помню, как подумала: «Вы позволите двум малышкам укрощать эту огромную змею?..»
Но пути назад не было: она подняла рептилию и накинула ее мне на шею. Честно говоря, я немного испугалась – это желто-белое существо было огромным, морщинистым и отвратительным на вид. Все было хорошо, пока рядом была та девчонка, дрессировщик и еще пара человек.
Однако на сцене, когда мне пришлось петь со змеей, все изменилось. Там я вся отдаюсь работе: одета в костюм, рядом никого. Та миниатюрная девушка подошла ко мне и протянула огромную рептилию, и я все время смотрела вниз, потому что мне казалось, что, если я подниму глаза и встречусь с ней взглядом, она меня убьет.
Я говорила себе: «Просто выступай, работай ногами и просто выступай». Но никто не знает, что, пока я пела, змея поднесла голову прямо к моему лицу и зашипела на меня. По телевизору этого было не видно, но из зала кто-то мог это заметить. Я подумала: «Блин, серьезно? Эта сра-ная рептилия высовывает передо мной свой язык. Прямо. Сейчас». Слава богу, я дожила до того момента, когда это чудовище можно было наконец сбагрить другим.
На следующий вечер в Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, всего за несколько дней до 11 сентября, я пела дуэтом The Way You Make Me Feel с Майклом Джексоном во время праздника в честь тридцатой годовщины его сольной карьеры. Я расхаживала по сцене на шпильках. Публика с ума сходила. В какой-то момент показалось, что все двадцать тысяч зрителей пели вместе с нами.
Компания Pepsi наняла меня сниматься в их рекламных роликах. В начале The Joy of Pepsi я предстаю в образе водителя доставки, но все быстро перерастает в длинный танцевальный номер. В Now and Then я примеряла милые наряды из разных эпох. Для восьмидесятых меня загримировали под Роберта Палмера – я исполняла вариацию его Simply Irresistible. Меня четыре часа красили и причесывали, но мужчина из меня все равно вышел неубедительный. А в пятидесятые я танцевала у закусочной. Мне сделали прическу, как у Бетти Буп. Работая с разными жанрами, я поражалась, насколько могут быть продуманы рекламные ролики.
* * *
Первым фильмом, в котором я снялась, были «Перекрестки» по сценарию Шонды Раймс, режиссером картины выступила Тамра Дэвис. Мы снимали в марте 2001 года – примерно в то же время, когда я записывала альбом Britney. В фильме я играла «хорошую девочку» по имени Люси Вагнер. Для меня этот опыт оказался непростым. У меня не было проблем ни с кем из съемочной группы, но актерская игра повлияла на мой рассудок. Думаю, я сильно вжилась в роль и не могла понять, как вырваться из оков своего образа. Я буквально стала другим человеком. Есть те, кто играют по этой системе, но они обычно осознают, что происходит. Я же вообще не могла отделиться от своего персонажа.
Стыдно признаться, но на меня будто что-то нашло, и я превратилась в Люси. Когда включалась камера, я становилась ей, а потом уже не замечала разницы между собой и своей героиней. Знаю, кажется глупым, но это правда. Я отнеслась к этому слишком серьезно. До такой степени, что Джастин как-то спросил: «Почему ты так ходишь? Кто ты?»
Могу лишь сказать, что мне очень повезло, что Люси оказалась не серийной убийцей, а милой девушкой, пишущей стихи о том, что она «уже не девочка, но еще и не женщина».
В итоге у меня изменилась походка, я стала говорить и вести себя иначе. Несколько месяцев, пока шла работа над «Перекрестками», я была другим человеком. Могу поспорить, что девчонки, с которыми мы снимались, до сих пор думают: «Она немного… чудаковатая». Если это так, в чем-то они правы.
Я была совсем юной, как и моя героиня. Мне следовало сыграть саму себя. Но мне так хотелось сделать все на совесть, что я попыталась углубиться в личность персонажа. Я всю жизнь была собой, и мне захотелось попробовать что-то новое! Нужно было сказать себе: «Это подростковое кино. Не сильно глубокомысленное. Ну, серьезно, просто наслаждайся процессом».
После того как съемки закончились, ко мне в гости приехала подруга из клуба в Лос-Анджелесе. Мы отправились в торговый центр. Клянусь Богом, я зашла в магазин и, пока мы что-то покупали и болтали, наконец пришла в себя. Когда мы вышли на улицу, чары фильма развеялись. Это было так странно. Моя душа вернулась в мое тело. Поход за косметикой с подругой оказался взмахом волшебной палочки.
Тогда я разозлилась.
И подумала: «Боже мой, чем я занималась последние несколько месяцев? Кем я была?»
По сути, так началась и закончилась моя актерская карьера, и я почувствовала облегчение. Мы с Рэйчел Макадамс проходили кастинг в «Дневник памяти», и, хотя было бы здорово снова поработать с Райаном Гослингом после «Клуба Микки Мауса», я рада, что этого не случилось. Если бы вместо работы над альбомом In the Zone я бы снималась, то целыми днями вела бы себя как девушка из 1940-х.
Думаю, проблема в том, что это был мой первый актерский опыт. Уверена, в этой сфере есть те, кто сталкивался с чем-то подобным, когда сложно отделить себя от персонажа. Но, думаю, они научились дистанцироваться. Надеюсь, мне никогда больше не придется через это пройти. Жить, будучи наполовину собой, наполовину вымышленным персонажем, – это хаос. Спустя какое-то время уже не понимаешь, где реальность.