«Когда Борис Коткин оканчивал институт, все уже знали, что его оставят в аспирантуре. Некоторые завидовали, а сам Коткин не мог решить, хорошо это или плохо. Он пять лет прожил в общежитии, в спартанском уюте комнаты 45. Сначала с ним жили Чувпилло и Дементьев. Потом, когда Чувпилло уехал, его место занял Котовский. Дементьев женился и стал снимать комнату в Чертанове, и тогда появился Горенков. С соседями Коткин не ссорился, с Дементьевым одно время даже дружил, но устал от всегдашнего присутствия других людей и часто, особенно в последний год, мечтал о том, чтобы гасить свет, когда захочется. Он даже сказал Саркисьянцу, что вернется в Путинки, будет там преподавать в школе физику и биологию, а Саркисьянц громко хохотал, заставляя оборачиваться всех, кто проходил по коридору…»
Великолепный рассказ о советском изобретателе.
Произведение совсем небольшое, но содержит в себе столько информации к размышлению, что, признаться, прочитав его впервые лет 30 назад, я не перестаю переосмысливать его до сих пор.
Во-первых, здесь хорошо показан один из типов советского человека 1960-70-х годов. Сейчас таких людей, мне кажется, нет. По крайней мере, в научной среде. Смотря на современных учёных и популяризаторов науки, я только грустно вздыхаю. Этот рассказ определённо не о них.
Во-вторых (а, может, тоже во-первых?) это рассказ о человечности, которая в современной России (или даже в мире) многими не воспринимается вообще. Если раньше были люди, которых можно было разделить на гуманистов и пройдох (при этом пройдохи осознавали, кто такие гуманисты, и осознавали, что сами они пройдохи), то теперь есть люди, которые не способны осознать природу гуманизма в принципе. Этакие пройдохи в квадрате, утратившие все остальные качества, кроме пройдошливости.
В-третьих, этот рассказ о том, как можно быть порядочным и талантливым человеком, находясь в среде людей непорядочных и бездарных. Да-да, оказывается, среда всё же не играет решающей роли, что бы ни утверждали по этому поводу мерксисты. И чтобы остаться собой, даже не надо иметь бойцовский характер. Возможно, автор специально сделал своим героем классического недотёпу. Но этот недотёпа не только оказался способен совершить открытие мирового значения, но и «поборол» всех своих недоброжелателей, не борясь с ними. Более того, он сумел стать по-настоящему свободным и счастливым.
У этого рассказа есть чему поучиться!