– Миша, нужно принять душ. Ты забыл? Нужно принимать душ ровно два раза: утром и вечером – так же, как и чистить зубы.
Миша залез под душ и намылил руку гелем для душа, затем нанес на тело и вспенил. Гель для душа ужасно сушил его кожу, но для этого было придумано решение тем же производителем – лосьон для увлажнения. «Говорилка» напоминала Мише, чтобы он не забывал каждую неделю покупать новый гель для душа. Каждую неделю выходил новый гель для душа, и Миша должен был успеть опустошить предыдущую бутылку. Помимо геля для душа нужно было каждую неделю покупать лосьон для увлажнения, так как он тоже быстро заканчивался.
За завтраком «говорилка» читала инструкцию: «Всякую пищу следует пережевывать тщательно. Жевать следует около двадцати секунд и только так проглатывать… Во избежание запоров и метеоризма следует…» и так далее и тому подобное. Иногда каждая инструкция сопровождалась рекламой по теме.
Миша пошел одеваться на прогулку. Он хотел снять сухие вещи с сушилки и внезапно остановил свой взгляд на окне: мимо проходила девушка, которая давно ему нравилась.