Тайна Эдвина Друда – Чарльз Диккенс

Меня, как и многих, думаю, к чтению Диккенса побудила книга Дэна Симмонса Друд, или Человек в черном . Обоснованное и логичное решение: имея на руках произведение, так или иначе отсылающее к первоисточнику, ты буквально вынужден ознакомиться с оригиналом.Что удивительно, я никогда не была ни поклонницей Диккенса, ни даже его читателем. Можно сказать, Тайна Эдвина Друда – моя первая сознательная встреча с автором, о котором я имела лишь пренебрежительное и довольно-таки негативное суждение. Диккенс, объективно, был не самый приятный малый. Впрочем, он был хороший писатель, в чём сумел меня убедить.Лучший роман – ненаписанный роман.

Такая идея подымается в одной очень приятной книжице Бартлби и компания . Да, речь там идёт в основном о тех, кто сумел воплотить в жизнь хотя бы одну вещь, после чего окончательно и бесповоротно распрощался с писательским ремеслом. И никто в здравом уме не станет утверждать, будто Диккенс сумел написать только один роман. Речь скорее о недосказанности, когда несуществующее произведение заставляет нас мечтательно раздумывать над тем, а каков же он был, этот запланированный, но нереализованный шедевр? Меня поражают и пугают подобные теории, как и остальная квантовая механика в целом.Оглядываясь на прочитанные буквально недавно детективы-триллеры от современных авторов, вроде Макдоннелла и, прости-господи, Маррса, я прихожу к стойкому убеждению: Диккенс, ранее мною избегаемый, сумел написать идеальную книгу в своём жанре. А ещё читать классика мировой литературы – это несравненное удовольствие хотя бы потому, что его читать приятно. Ведь люди в XIX веке (вот так новость!) писать умели.В общем-то да, тут перед нами образчик остросюжетного жанра. Хорош он тем, что вводит запоминающихся героев, нагнетает явственный конфликт, раскидывает вокруг чеховских ружей и… Ничего. Пустота. Покрытая мраком тайна. Туда же добавить: сплошные догадки, предположения, анализ произведения, нивные попытки выскочек дописать роман…

А что нам остаётся делать, когда у нас есть лишь половина из запланированного объёма? Диккенс задумал написать гениальный детектив, но скончался, так и не воплотив свой план в жизнь. И получилось, о чудо, ещё гениальнее! Неужели Вселенная вмешалась, как думаете?Сама история, точнее первая её половина, к которой у нас есть доступ, обманчиво проста.

Первый герой, которого мы встречаем на страницах – мистер Джаспер, и он упарывается опиумом в свободное от пения в соборном хоре время. И, есть такое ощущение, что книга по-хорошему должна называться «Тайны Джона Джаспера», ведь у него их много и они весьма загадочны. А ещё у него есть любимый племянник – тот самый Эдвин Друд. Отношения между ними настолько любвеобильны, что иной раз подозреваешь, а точно ли дядя не питает к племяннику каких-то иных и более сомнительных чувств? В любом случае, эти-то взаимоотношения, полные любезностей и сладких речей, – первый звоночек читателю, намекающий на будущие роковые события.У Друда есть невеста – Роза Буттон, которая изнывает от скуки в стенах местного пансиона для девиц. Совсем скоро её выпустят на волю, и они с Друдом, исполняя последнюю просьбу покойных родителей, сочетаются браком. Хотят они того или не хотят – ну, по крайней мере на этот вопрос роман вам ответит.В городе появляются новые жители – двое молодых людей, брат и сестра, Невил и Елена Ландлес, и они, конечно же, тоже сиротки. Елена мигом находит общий язык с Розой. А вот Невил попадается в умело расставленную ловушку и влипает в искусственный конфликт с Друдом. Первый имеет вспыльчивый характер и тягу к высказыванию всего, о чём он думает, каждому встречному-поперечному. Второй же давно зарекомендовал себя как благородный и безукоризненный джентельмен. Понятно с ходу, на чьей стороне конфликта окажутся местные жители.Напряжение в романе неуклонно возрастает, покуда не свершается именно то, ради чего мы и брались за книгу. Эдвин Друд пропадает без вести.С этих самых пор мы начнём судорожно искать на страницах разгадки хоть одного из великого множества появляющихся вопросов. Потому что Диккенс будет накидывать и накидывать крайне подозрительные подробности. Но отвечать на вопросы прямым текстом не станет.

Конечно, главный преступник и его мотив нам объясняются. Но я лично чувствую какую-то подляночку от автора. Ведь мы так до конца и не знаем, жив Друд или давным-давно мёртв. И мы совершенно ничего не знаем о личности преступника.Вообще тут очень много вот таких больших и маленьких зацепочек, фразочек в диалогах или моментов в повествовании, которые автор счёл нужным упомянуть. И, естественно, здесь намного больше героев. Тут их прям много. Ближе к концу так вообще появляется некто подозрительный под именем Дик Дэчери. Кто он? Откуда? Почему подозревает Джаспера? Зачем рисует мелом чёрточки различной длины? Какое влияние имеет на сюжет старуха, набивающая трубки опиумом?

Ох. Столько вопросов и ни одного ответа…Убийство по Шрёдингеру.

Тайна Эдвина Друда – это загадка, над которой мы, по всей видимости, будем биться вечно. Она фундаментальна по своей сути. Мы можем найти в тексте подтверждение теории того, что Друд мёртв. Как и можем найти подтверждение тому, что жив. Более того, в романе есть места, в которых автор пытается специально увести нас по ложному следу. Какой-то Эдвин Друд Шрёдингера получается!

И как же это всё хорошо! Да, у нас нет точных ответов. Большинство событий для нас пока ещё не играют никакой роли. Многие подсказки не говорят нам ни о чём. Но в этом же и гениальность. У нас есть настоящая, материальная тайна. И каждый читатель в праве решить за себя, какая же разгадка ему предпочтительней. А может и вовсе обойтись без разгадки.Подобные Тайне Эдвина Друда книги – это феномен мировой литературы. Они загадочны сами по себе настолько, что никакая глупость в сюжете не может того изменить. Такие произведения будоражат моё воображение и приводят в какой-то эзотерический экстаз. Просто из-за концепции недописанности.В принципе можно придти к каким-то умозаключениям относительно несуществующей развязки. Я склоняюсь к тому, что Друд был убит и спрятан в склепе. Бытует также популярное мнение, будто Дик Дэчери – на самом деле одна переодетая девица. И да, этому мнению можно найти подтверждение в тексте. Но при этом появляются новые вопросы, ответа на которые нет и никогда не будет.Загадка вышла весьма впечатляющая.

Также хочу упомянуть об авторской иронично-саркастичной манере повествования – это было местами ооочень забавно. Я даже как-то не ожидала. Кажется, теперь в сторону Диккенса я стану поглядывать намного чаще.

– А как вы думаете, мистер Джаспер, только у людей бывают призраки? А может, бывают призраки вещей?

– Каких вещей? Грядок и леек? Лошадей и сбруи?

– Нет. Звуков. Бывают книги, наполненные призраками. Я не имею в виду мистику, триллеры и прочие бумажные храмы нечисти, в которых привидения предстают действующими лицами. Те призраки, о которых говорю я, постоянно незамеченными проникают в ваше воображение, несмотря на то, что в книге о них нет ни строчки. Это призраки звуков, заставляющие неведомым образом чувствовать схожесть между книгой и знакомой вам мелодией, это призраки времён года, переносящие вас на несколько месяцев вперёд, это признаки погодных условий (казалось ли вам когда-нибудь, что вся книга будто окутана туманом?) и многие другие. Эти призраки – порождение мастерства автора и наших собственных эмоций. Есть ли призраки в последней книге Диккенса? Более чем где-либо. Чтение недописанных книг – это, конечно, особо изощрённая степень читательского мазохизма, но как же потрясающе такие книги заставляют наш мозг работать! Даже если вы прежде не были склонны к глубокому анализу произведения, любопытство заставит вас обдумывать прочитанное до мельчайших подробностей. Потому что никто не даст вам ответ, никто не скажет, как закончится эта история. Всё, что у вас есть, чтобы добраться до истины – это вы сами, да ещё такие же жаждущие получить ответы на неразрешённые вопросы. «Тайна Эдвина Друда» творит с читателем забавную вещь. Сперва кажется, что никакой тайны в этой книге нет: понятно, кто является убийцей, понятно, почему он совершает убийство, понятно, как ему удаётся всё провернуть. Но чем больше вы думаете об этой книге, тем больше в вашей душе появляется сомнений. Мог ли Диккенс написать настолько банальное и легко разрешимое преступление и гордиться своей задумкой, как лучшей, которая приходила ему в голову? Зачем он прописывает столько деталей, столько подробностей? Кто такой внезапно появившийся в Клойстергэме мистер Дэчери? Что обозначают меловые отметки, которые он делает, узнавая относящиеся к делу Эдвина Друда факты? И самое важное – а действительно ли преступление совершилось? В один момент вы вдруг понимаете, что всё, абсолютно всё в книге имеет смысл, ничто не говорится, не делается случайно. Мельчайшая деталь, самый незначительный персонаж – всё это становится подсказками, разгадывать которые можно было бы бесконечно. Это захватывает, это заставляет ваше воображение работать, а вас – получать удовольствие от самого процесса мышления. Когда вы в полной мере насладитесь загадкой, когда составите свои собственные теории и ответы, прочтите существующую работу авторства Джорджа Каминга Уолтерса «Ключи к „Тайне Эдвина Друда“ (в моём издании она присутствовала сразу после романа, но, скорее всего, её можно найти и в интернете). Его ответы кажутся манной небесной после всех долгих размышлений, потому что выглядят удивительно правдиво, а также подкрепляют фактами те умозаключения, к которым вы, вероятнее всего, придёте сами. Для меня „Тайна Эдвина Друда“ навсегда останется погружённой в сумрак, окутанной тяжёлым туманом опиумного дыма, наполненной призраками невысказанных мыслей, несбывшихся сюжетных линий, каменными статуями застывших навечно героев, так и не проживших свою историю до конца. Стоит ли её читать? Да. Тысячу раз – да. Несмотря на терзания, которые за этим последуют, если вы действительно проникнитесь всей душой. Как жаль, как же безгранично жаль, что Диккенс не оставил нам практически ничего, что позволило бы разгадать „Тайну Эдвина Друда“. Автор писал о своём последнем романе: „Очень любопытная и новая идея, которую нелегко будет разгадать… богатая, но и трудная для воплощения“. Тогда ещё он не подозревал, насколько прав. „Тайну Эдвина Друда“ не просто нелегко разгадать. Сделать это оказалось невозможно.

Понимаю, отчего этот роман был так популярен в свое время. Выходил он частями в газете, и читатели, не искушенные всякими Шерлоками Холмсами, с нетерпением ожидали развязки детективной интриги. Но Чарльз Диккенс умер, не дописав роман. В итоге поклонники автора получили лишь половину обещанной книги – шесть частей из двенадцати. Незавершенные книги классиков неизменно притягивают внимание… наверное, оттого, что приятно за этими классиками «дописывать». Поэтому же «Тайна Эдвина Друда» обросла тонной предположений, исследователи всячески изворачивались, чтобы выдать новый оригинальный финал. Культовость «Тайны…» объясняется именно этим вниманием филологов и, как следствие, любопытством простых читателей. К качеству же произведения она (культовость) не имеет никакого отношения.

Мне лично интриги этого романа показались малоинтересными. После замечательных работ Конан Дойля и Агаты Кристи детектив Диккенса кажется дилетантским. Тем более что Диккенс ранее не работал в этом жанре, а мрачным талантом Эдгара Аллана По похвастаться не мог. Диккенс – писатель домашний, «утешительный» (не мое определение, если что), во Вселенной его творчества невозможна «серая мораль», у него все максимально просто, чтобы читатель не запутался, что правильно и как нужно себя вести. Нравоучительный тон в принципе враждебен сложно организованной литературе. Была слабая надежда, что Диккенс во имя интриги откажется от литературной благопристойности, но уже после первых трех глав стало понятно: он пишет не детектив, а очередной «правильный», с точки зрения современного ему общества, роман. Роман воспитательный, если хотите. Итак, в наличии: предполагаемая жертва, а именно Эдвин Друд; его невеста Роза, на которой он не хочет жениться и которая тоже против; опекуны – две штуки (один из опекунов – дядя Эдвина, которого зовут то Джеком, то Джоном, вот уж действительно «загадка века»); знакомые юноша и девушка, какие-то приезжие и т.п. Завязка очень напоминает работы Уилки Коллинза. В книге наблюдается удручающая Санта-Барбара. Создается впечатление, что у людей других дел нет, все заняты только поиском второй половинки. Диккенс словно бы поставил себе задачу написать любовный детектив: угадай, кто на ком женится. Эти бесконечные треугольники-квадраты сбивают с толку, просто устаешь от романтических переживаний. Читатель должен ответить на два главных вопроса книги: 1. Был ли убит Эдвин Друд?2. Кто его убил (если было убийство)? Зачем и как?На первый вопрос, самый интересный, отвечать можно бесконечно. Внешне все выглядит так, будто совершилось убийство: нет трупа, но в подозрительном месте найдены личные вещи пропавшего. Но, из-за характера повествования, сложно поверить, что убийство имеет место. Просто не верится, что Диккенс сумел убить этого, пусть не самого приятного, персонажа. Роману не хватает мрачности, он слишком… легок, что ли. Слишком сентиментален. Слишком, слишком… все равно что подозревать мистера Дарси в домашнем насилии, ей-богу. Скорее всего Диккенс планировал вернуть Эдвина Друда живым и здоровым. Стиль Диккенса намекает на счастливый финал. Но, но… очень уж странно это исчезновение ни с того, ни с сего. Допустим, Эдвин Друд исчез по собственной воле (вряд ли его похитили). Вопрос: зачем? У предполагаемой жертвы нет мотива для подобного поступка. Да и не в его характере это. Просто так, с бухты-барахты, исчезновения не разыгрывают, зная тем более, что за тебя будут переживать близкие люди. Если Диккенс все-таки убил Эдвина в своем воображении, то он явно пошел против самого себя. Помним, что он – не Артур Конан Дойль, не Эдгар Аллан По и не Агата Кристи.

Второй вопрос – провал Диккенса. Если Эдвин исчез по своей воле, то хочется спросить, что же он за сволочь такая. За него все переживают, а он изобразил все так, что его уже хоронят, ибо полгода от него никаких известий. А смысл?.. Если же Эдвина убили (внезапно!), то роман становится намного-намного-намного хуже. В случае с добровольным исчезновением героя остаются вопросы, зачем он решил исчезнуть без видимых причин. В случае с убийством… Диккенс отвратительно прямолинеен. В книге есть только один человек, который мог бы совершить это убийство. И это катастрофа, понимаете? Мы имеем лишь половину романа. Главный антагонист показывает себя еще до происшествия с Эдвином. Диккенс так описывает антагониста, что просто не остается сомнений – именно он во всем виноват. Только у него есть мотив. Только его характер охватывается с отрицательной стороны. Остальные персонажи картонно положительны и не имеют внятного мотива. Это ужасно, что в истории об убийстве (или исчезновении) есть только один человек, которого можно подозревать. И это не только мое мнение, на этом сходятся все исследователи этого романа. Возможно, в финале Диккенс планировал совершить невероятный финт. Но сейчас «Тайна…» кажется наивно-нравственно-благопристойной книжкой с наигранно хорошими героями и Злодеусом Злеем, который настолько зол, что это даже смешно. Конечно же, в финале Злей должен был получить по заслугам, а выжившие герои обязаны были пережениться. До Шерлока Холмса с его «Собакой Баскервиля» этот слабый детектив мог читаться с интересом: хм, а кто же преступник? Но после?.. Увольте. Местная интрига нынче опускается на уровень детского сада. К счастью, после писатели перестали делить персонажей на светлых и темных, и мы получили действительно отличные детективы.