Чужое – Владимир Данихнов

Контакту человека с внеземными существами уделяется немало места в современной фантастике. Казалось бы, тему эту можно считать более чем исчерпанной. Ну что еще нового или удивительного можно тут сказать? Но фильмы продолжают сниматься, а книги издаваться, значит есть еще порох в пороховницах у фантастов или как минимум интерес потребителя к этой теме все никак не угаснет. Роман «Чужое» Владимира Данихнова хоть и касается разных инопланетных вопросов и человеческих проблем, вряд ли доставит море радости рядовым любителям фантастики, скорее он утянет их на темное и мглистое экзистенциальное дно, где таятся позабытые детские травмы, страхи и чудовища, порожденные одиночеством и современной цивилизацией. Во время чтения «Чужого» у меня возникало чувство, будто я рассматриваю работы Босха: перед глазами разворачивается гигантская и многоярусная картина, где происходит много странных и непонятных вещей, вроде бы знакомых и даже обыденных, но местами лихо вывернутых дерзкой рукой автора. Но если картину, не слишком пристально всматриваясь, можно окинуть взглядом и составить какое-то общее впечатление, чтобы понять стоит ли она более внимательного изучения или нет, то в случае текста все детали открываются по ходу чтения, а ввиду мерзковатости и запутанности этих самых деталей не каждый сможет добраться до сути книги. Первое знакомство с героями мы сводим в чужом раю, не слишком-то похожем на рай – это серый заброшенный город, покрытый мусором, где небольшая группа людей-ангелов, которые сквернословят и бухают, каждое утро собирается и летит на геликоптере творить добрые дела. Делают это все кроме главного героя Кости Шилова, который бухает со всеми, но геликоптера вечно избегает. И тут разворачивается абсурдная и совершенно кафкианская история, когда Шилов вроде бы хочет полететь со всеми спасать мир, но из-за разных глупых мелочей или нелепых дел не летит. Это вязкое и муторное противостояние человека и геликоптера вершится на фоне разнообразных угнетающих событий: на земле вспухают нарывы, которые прорываются и изрыгают старое оружие; в печальном доме Дух в военной форме наживо ампутирует крылья у дряхлого старика-молчальника; тот же Дух охотится на духов переизбытка информации, а мягкий и добродушный Валерка пытается распять себя на кресте. Когда ситуация все-таки разрешилась, мне даже стало немного грустно, ведь я-то рассчитывала на долгое и мучительное погружение Шилова в себя, на его дальнейшие страдания по поводу невозможности сесть в геликоптер. Но я рано опечалилась, ведь не на геликоптере едином держится роман, а приключения Шилова только начинаются. Все следующие части начинаются обнадеживающе просто и понятно: коллеги собрались на рыбалку, выпивают и нарезают салатики с майонезом; Шилов собирается в путешествие на поезде с братом или просто отдохнуть в своем домике под Воронежем. Но пройдет десяток другой страниц и окажется, что рыбалка заключается в отпиливании щупалец у гигантского ультра-осьминога, который возвышается над озером, раскинув свои многочисленные конечности по берегам, и безропотно позволяет праздным туристам их отрезать. Тут же в тумане бродит страшный черный великан и перемещаются гробы на колесиках, а за углом черная дыра выплевывает романы Кинга, который блюет в домике № 17. В этой странной кутерьме герои исповедуются и срывают с себя повседневные маски: оказывается, что наглый и самоуверенный Проненко может дрожать от удушающего страха и бессильно плакать перед закрытой дверью, а суровый мужик Семеныч в юности сочинял стихи и боялся ковров, но особенно таких ковров, на которых нарисованы гробы. Иногда такие откровения выглядели жутко, а иногда жутко и смешно. Может показаться удивительным, но за всем этим стоит еще и сюжет, согласно которому неспециалист по нечеловеческому мышлению Шилов контактирует с представителями инопланетной цивилизации сероглазых, за которыми охотится Управление. Бедняга Константин постоянно попадает в наваждения, созданные любознательными инопланетянами, но с неизменным успехом преодолевает их и даже не сходит с ума, а всего лишь зарабатывает себе невроз и разбитое сердце. То тут, то там в книге можно отыскать крупицы сведений о сероглазых, не раз упоминается, что они очень могущественные и очень загадочные. Чуть больше света на мотивы пришельцев проливает финальный диалог Шилова с сероглазым, в ходе которого оказывается, что целью их являются редкие обладатели души, у которых можно научиться самим обладать душой. Но даже после финала все равно возникает огромное количество вопросов и остается какое-то чувство незавершенности. Может это и хорошо, ведь книга чем-то зацепила и дала повод подумать о душе, о виртуальности и реальности.

В общем и целом, «Чужое» это интересный образец человечной фантастики, которая пытается ответить зачем мы живем и нужна ли нам вся это фантастическая мишура, если какие-то простые и понятные вещи вроде дружбы, искренности и сочувствия встречаются все реже и реже. А итог всем этим размышлениям очень емко подвел сам Шилов:

Вы, все вы, боретесь за какую-то херню! А смысл лишь в том, что вы все здесь. Здесь и сейчас. Поболтать, подумать, подружиться! А вам… что вам? Подавай развлечений? Крови и говна? Сраных выдуманных приключений? Душу? ДУШУ?! Ну скажи мне, на хера тебе душа нужна, если от нее толку – ноль, если и так и этак всем нам полная жопа! Потому что с душой или не с душой, ты один … Душа на хрен не нужна! Нужно… друг с другом нужно! Друзьями быть! Выпить, обняться, на звезды посмотреть. На настоящие звезды. Покурить вместе. На рыбалку съездить. Щуку поймать. Здоровую. А потом на поезде – куда-нибудь на Дальний Восток. Куда-нибудь подальше, но вместе.

В 2006-м роман «Чужое» ростовского фантаста Данихнова вошел в шорт-лист «Дебюта» – литературной премии для тех, кому еще не стукнуло 25-ти. Данихнова много хвалили со сцены и в кулуарах, но дали только фотоаппарат, а премии не дали. Председатель жюри, писатель Владимир Маканин объяснял, что всем роман хорош и из 48 000 текстов (столько всего было подано на соискание наград) выделился не зря, но фантастику – Маканин почему-то говорил «фэнтези» – любят не все, – вот и с членами жюри та же беда. И посулил, что вот в издательствах-то этот «коммерческий роман» с руками-ногами оторвут. А для боллитры (Большой Литературы) он, извините, неформат.

Из того, что фамилия Данихнов вам до сих пор ни о чем не говорит, нетрудно вывести, что издательства оптимизма Маканина не поддержали. Данихнову отказали все, кто только мог: от «Сомбры» до «АСТ», от «Форума» до «Эксмо». С корректной формулировкой: «Неформат, извините». И их можно понять: «крупная форма» Данихнова – странный сплав. Тут и чернуха, и сентиментализм, и смешочки, и киберпанк, и постмодернизм, и сон, и явь, и сюр, и бред. «Чужое» – это с одной стороны, старые добрые космические корабли и инопланетяне, с другой – засасывающая психоделика. Сюжет вкратце таков: специалист по нечеловеческой логике Костя Шилов вместе с коллегами шастает по космосу. Перемещаясь из слоя в слой, он борется со злобными чужаками и собственными комплексами. К финалу Шилов не знает точно, существуют его спутники или лишь чудятся ему, зато обретает себя. Не за «красных» (земляне) он и не «белых» (Сероглазые): он кос-мо-по-лит.

Книга в какой-то степени – путешествие по книжным вселенным: автор пытался поймать дух любопытных ему авторов. В первой части это дух Стругацких (но если у тех Град – ад, у Данихнова – рай, хоть и странный), во второй – Кинга, в третьей – Пелевина, в четвертой – и вовсе Шукшина. А еще в тексте можно «отыскать» Крапивина, Виана, английскую считалочку про мальчика и великана, песню группы Cranberries, сказку «Маша и медведи», анимешный мультик про мальчика, ищущего маму на космическом экспрессе (в третьей части герои путешествую по космосу на поезде), ад Данте (только вместо кругов ада – вагоны), «Матрицу», «Красный смех» Андреева и много еще чего… Не фантастика, не мейстрим, ни рыба, ни колбаса. В каком отделе продавать? Кому?

Но все же смельчак нашелся. В сентябре 2007 «Чужое» издало – на русском! – латвийское издательство «Снежный ком». Хорошо издало: под стильной белой обложкой, с которой таращится страшный глаз, на качественной бумаге.

В узких кругах любителей фантастики Данихнов известен. Яркий представитель «поколения нулевых» (хитрый Данихнов уверяет, что сам же и выдумал это определение), победитель множества сетевых литературных конкурсов, мегаупырь и почти-почти-уже совсем рядом-культовая персона. На сетевых конкурсах даже термин такой есть – «данихновщина». Напишут о чьем-то рассказе отзыв: «Что это еще за данихновщина?!» и сразу ясно, о чем речь: неплохое качество текста + некоторая его бредовость + истеричность героя + высокая плотность околонормативной лексики. «Чужое», украшенное пометкой: «*Выхолощенная цензурой версия» так и пестрит фрагментами вроде: «Шилов плюнул, растер пяткой, поднялся и в одних трусах прошлепал на кухню. Оцарапал голую пятку о щепку, торчавшую из порога, выругался (Что-то вроде: „Вот же пляццтво“ – но я не уверен)». Данихнов – знатный «слезодавильщик», но меру знает и сам же прибивает пафос ироничной грубостью – как пыль мокрым веником.

Местами получается гениально, местами – черти что – и даже без бантика сбоку.

Говоря на слеге, он просто гонит, этот Воффка Данихнофф. Но как гонит!..

Залюбуешься.

Двоякое впечатление осталось после прочтения данной книги. Да, местами затягивало, да, были любопытные моменты и занятные ходы, да, автор бесспорно обладает хорошей фантазией, да, время от времени попадались интересные мысли и цитаты, всё бы ничего, но только вот чрезмерная сумбурность и затянутость повествования сильно портят впечатление.

Это моя пятая прочитанная книга под авторством Данихнова и она мне видится самой..слабой язык не поворачивается назвать, скорее скучной, несмотря на казалось бы насыщенный действием сюжет, но в том-то и дело, что сюжет получился чересчур насыщенным: в нем теряешься, не чувствуется ни целостности, ни идеи, слишком сумбурный, экшен ради экшена, такое чувство, будто автор решил выплеснуть на бумагу весь поток фантазии из головы, без особой структуры, плана, просто писать, как пишется, а там, что получится, то получится.

Каков итог? талантливо? талантливо. сумбурно? есть такое. затянуто? определенно. читать? решать вам.