Не прошло и недели, как обосновались попы в поместье. Из дома помещичьего сделали церковь. Во второй месяц лета туман странный появился. Сухой, острый и, говорили, горячий. В ту ночь попы вина напились, из церкви вышли, а изо рта у них кровь с рвотой рекой. Так и выплюнули всё нутро вместе с душой. Не простояло долго село – за год-другой землю загубили болезни и засуха. И туман месяцами стоял. Но не влажный и свежий, как бывает поутру, а будто песок – тяжёлый и желтоватый, и, говорят, лёгкие обжигал, как вдохнёшь его. Люди кашляли так, будто кто-то костёр разводит в груди. Неизвестно сколько померло от него. Вроде никто, кроме попов тех, но жить в этой деревне стало невозможно.
Дальше деревни туман не идёт. В лес никогда не заходит и по берегу далеко не растекается. А только по тропинке в деревню из реки медленно ползёт. И, кто-то, кажется, говорил, что плачь иногда слышится.