В детстве они видели перед собой тысячи дорог, но спустя время оказались на самой скучной из них: с нелюбимой работой, личными неурядицами, одиночеством и привычной бутылкой по пятницам.

Три истории про тех, кто не оправдал ожиданий — родителей, учителей и своих собственных. Алене 26 лет, Аде — 29, Алисе — 19. Они незнакомы друг с другом, но одинаково запутались в том, как надо и как хочется, как хорошо для всех и как — для себя. Есть ли будущее с несвободным мужчиной? Можно ли не хотеть замуж? Когда начинать решать за себя, без оглядки на родственников? И когда, наконец, люди становятся взрослыми?

Читателя ждет погружение в атмосферу провинциальных городов, старых кухонь и задушевных разговоров под песни «Агаты Кристи» и Егора Летова из кассетного магнитофона. А герои, глядя на мир «нулевых» через бутылочное стекло, будут искать выход в долгую счастливую жизнь.

Содержит нецензурную брань.