© Ануров Д.А., 2020
© Ануров Д.А., оформление, 2020
© Медков С.Б., издатель, 2020
Там, где наука останавливается, философия продолжает спрашивать.
Мартин Хайдеггер
У каждого из нас только одна жизнь. Можно прожить её и не съездить на Северный полюс, не поучаствовать в охоте на львов в Африке, не слетать на Луну. Ничего страшного в этом нет.
По-настоящему страшно другое: прожить всю жизнь с одним и тем же набором интеллектуальных схем, с одним и тем же взглядом на то, как устроен мир. А на любую оригинальную, свежую, интересную мысль отвечать: «Нет-нет-нет, я не хочу это слышать! Пусть в моей голове всё остаётся, как есть!»
По сути, это некая внутренняя тюрьма, которую человек выстраивает себе и томится в ней до самой смерти.
Но если вы взяли в руки эту книгу, значит вам надоело пережёвывать одни и те же банальности, повторять одни и те же одобренные обществом теории, ездить по одним и тем же рельсам мышления.
Я призываю вас впустить в своё сознание живые, глубокие, оригинальные и странные философские идеи, которые помогут вам открыть нечто абсолютно новое не только в окружающем мире, но и, что самое главное, внутри себя.
Первым философом в истории человечества принято считать древнего грека Фалеса Милетского (640/624 – 548/545 до н. э.). Его родители, знатные, богатые люди, дали любимому сыну хорошее образование – такое, которое и не снилось сегодняшним выпускникам Кембриджа и Оксфорда.
Впрочем, любознательный Фалес не удовлетворился теорией и решил постигать мудрость на практике, для чего отправился путешествовать. Да-да, в то время люди путешествовали не для того, чтобы сделать сотню-другую селфи на фоне памятников архитектуры и отведать богатых холестерином вкусняшек в лучших заграничных тавернах, а для того, чтобы стать мудрее.
Особенно часто Фалес бывал в Египте и даже безвылазно прожил там несколько лет – у тамошних мудрецов было чему поучиться.
На примере пустынной египетской цивилизации особенно ясно видно значение воды: там, где Нил течёт, – всё хорошо, где нет – срочно пишите завещание и укладывайтесь в саркофаг. Вполне вероятно, именно это побудило Фалеса выдвинуть смелую гипотезу о том, что мир родился из воды.
Для того времени это была революционная мысль, так как до Фалеса никто не мог додуматься, что всё разнообразие сущего могло явиться из какой-то одной субстанции. Все были убеждены, что вода – она и есть вода, камень – он и есть камень, золото – оно и есть золото, в общем, друг в друга вещества превращаться не могут. А Фалес, по сути, предсказал современные взгляды на происхождение Вселенной, суть которых в том, что всё её разнообразие родилось из единого «квантового супа». Фалес не знал, что такое кванты, поэтому сделал ставку на Н2О.
– Вода – первооснова всего, – убеждал он своих соотечественников. – Раньше всё состояло из воды, но по мере высыхания вода стала превращаться в другие вещества, и в итоге сегодня мы наблюдаем чудесное разнообразие природы. Я вам больше скажу: даже небесные тела до сих пор питаются испарениями воды. Если бы не земные реки и моря, то Луна, Солнце и звёзды высохли бы и упали нам на головы, как огромные увядшие маслины.
Теория красивая и необычная, что и говорить. Насчёт высыхания Луны и Солнца Фалес вообще так напугал современников, что те частенько стали поглядывать вверх – не скукожились ли небесные тела? Не рухнут ли они вот-вот на Грецию? Некоторые даже предлагали залезать на горы и плескать в небо водой из амфор, смачивая таким образом Солнце и Луну.
Идеи Фалеса так поразили других древнегреческих мудрецов, что они немедленно стали их развивать и совершенствовать.
Например, Анаксимен – тоже весьма авторитетный древнегреческий мыслитель – сказал:
– Фалес, конечно, голова. Но, с другой стороны, смотрите, что получается: если бы вода была основой мира, то люди были бы похожи на уток или, по крайней мере, у них были бы жабры – а ничего подобного мы не наблюдаем. Люди дышат не водой, а воздухом, и вообще, воздух заполняет всё окружающее пространство, проникает даже в самые труднодоступные места через самые маленькие дырочки. Он всемогущий и вездесущий! Поэтому, скорее всего, мир родился из воздуха путём его сгущения.
Но только все стали привыкать к этой симпатичной версии, как на арену вышел ещё один титан древнегреческой мысли – Гераклит. Он сообразил, что схема рождения всего из какой-то одной субстанции весьма перспективная и надо застолбить ещё какую-нибудь стихию, пока их все не расхватали. Огонь – отличный вариант; Гераклит его и выбрал.
– Вода и воздух – это версии для детей; первоосновой всего может быть только огонь, потому что именно огонь – самая активная стихия, – примерно с таким программным заявлением выступил Гераклит перед греческим народом и убедил почти всех.
Оппонировал ему лишь Ксенофан, философ и поэт, но он подоспел уже к шапочному разбору, и ему из четырёх основных стихий осталась только земля. Но земля, скажем прямо, – стихия довольно унылая, поэтому ксенофановские пассажи на тему «От Афин до самой Трои всё, ребята, земляное» – не нашли никакого заметного отклика в сердцах жителей Эллады.
Древнегреческому жрецу, философу и государственному деятелю Эмпедоклу тоже страсть как хотелось придумать свою теорию о происхождении всего сущего, но к тому времени, когда он получил доступ к микрофону, стихии уже закончились. Тогда он сделал ход конём – сказал, что мир родился из всех четырёх стихий одновременно! Причём, по убеждению Эмпедокла, сами по себе стихии пассивны, и динамику им придают дополнительные два элемента – пятый и шестой.
Тут самое время вспомнить фильм Люка Бессона «Пятый элемент». Помните, там к четырём основным элементам, о которых мы только что говорили (воде, воздуху, огню и земле), прибавился пятый, дополнительный, – любовь?
Так вот, по Эмпедоклу, был и шестой элемент – ненависть. Эмпедокл считал, что любовь притягивает друг к другу первые четыре элемента, а ненависть – отталкивает. И благодаря этому, как сказал классик:
…Олень подстреленный хрипит,
Лань, уцелев, резвится,
Тот караулит, этот спит —
И так весь мир вертится…
Как видите, начали мы с Фалеса Милетского, а закончили разговором о современном кино. На этом примере можно ясно увидеть, что странные философские идеи живут вечно. В 600 году до нашей эры Фалес высказал мысль «Всё рождено из воды», его современники эту мысль развили, и вот спустя две с половиной тысячи лет мы видим её отзвуки в космическом боевике про похождения рыжеволосой инопланетянки Лилу в исполнении Милы Йовович.
И будьте уверены, это далеко не конец. Идея о первоэлементах, которой дал старт Фалес, проживёт ещё тысячи лет, как и многие из других идей, о которых пойдёт речь в этой книге.
Все мы со школьных лет знаем стишок, выражающий насмешливое отношение многих наших сограждан к удивительной науке – геометрии – и к Пифагору лично:
Пифагоровы штаны
Во все стороны равны.
Пифагор (586/569 до н. э. – 495/490 до н. э.) представляется нам чудаковатым философом и математиком, который бегал в своих квадратных штанах по Афинам и развлекал народ разнообразными креативными рассуждениями. Эдакий безобидный странненький учёный типа Жака Паганеля из романа «Дети капитана Гранта».
Как бы не так!
На самом деле Пифагор был мрачным сектантом, серым кардиналом, яростным самозванцем, вломившимся во внутреннюю политику Древней Греции с чёрного хода и создавшим там изрядную панику. О нет, он не был Жаком Паганелем, скорее – кардиналом Мазарини.
В молодости Пифагор отправился в Египет, где сумел раскрутить местных жрецов на ещё большие откровения, чем Фалес Милетский. Жрецы рассказали ему всё, что знали, да ещё и подняли старые архивы. Неизвестно, чем Пифагор им так понравился; возможно, чего-то наобещал, как Остап Бендер – мол, вы мне вываливайте всю вашу вековую мудрость, а я вам построю на берегу Нила сияющие Нью-Афины.
Как бы то ни было, набравшись знаний, Пифагор вернулся в Грецию, где стал бомбардировать ими неокрепшие греческие умы. Вокруг него быстро образовалась настоящая тоталитарная секта. Сегодня её немедленно запретили бы, а сам Пифагор лет на пять отправился бы валить лес на Магадан. Но в то время законы были более либеральными. Секта Пифагора росла как на дрожжах, греческие мужчины считали его мудрейшим из живущих, а женщины умоляли: «Возьми меня замуж, Пифагор; ты же знаешь правило: каждый мужчина должен построить дом с колоннами, вырастить сына-гражданина и посадить оливу; как минимум сына я тебе обеспечу».
Воспользовавшись своей невероятной популярностью, Пифагор стал всеми правдами и неправдами влиять на греческую политику, а в некоторых областях страны – пусть и не самых крупных – фактически захватил власть.
Согласитесь, философ у власти – явление уникальное. Какие же взгляды насаждали Пифагор и его единомышленники там, где добрались до рычагов управления?
Прежде всего, пифагорейцы пропагандировали изучение математики, так как считали, что в основе мироустройства лежат числа. Другой базовой составляющей их учения было переселение душ. Соответственно, если ты более-менее разбираешься в числах, то переродишься в симпатичную лошадку или благородного оленя. Ну а если два и три не можешь сложить – быть тебе свиньёй или, извините, крысой.
Народ воспринимал всё это настороженно, так как математику учить нормальному человеку, как известно, даже в наше время лень, а уж тогда – тем более. Но ещё больше озадачивали простых людей пифагорейские требования, касающиеся диеты и правил поведения. Они и вправду были донельзя странными. Вот лишь некоторые из них:
1. Ни в коем случае не ешь бобы.
2. Не поднимай то, что упало.
3. Обувай сначала правую ногу, а мой сначала левую.
4. Когда встаёшь с постели, разгладь её.
5. Не откусывай от целой булки.
6. Не оставляй след горшка на золе.
7. Не смотрись в зеркало около огня.
Естественно, это были не просто милые необязательные советы; в конце каждого пункта подразумевалось суровое «если ослушаешься, тебя постигнут ужасные беды и несчастья (и, само собой, не забывай о перерождении в свинью!)».
Представьте, что мэр какого-нибудь российского города завтра выступит с набором подобных правил. Мол, дорогие горожане, слушайте инструкции, как кусать булку, обуваться и обращаться с горшками.
Конечно, люди это одобрят (а куда мы денемся, мы всё всегда одобряем), но про себя подумают: «Что-то здесь не так. Не нравится нам этот выдумщик». Вот и древние греки долго думали, хмурились и терпели, а потом взяли и отправили Пифагора вместе с его сектой и штанами куда подальше.
Пифагор конечно сильно расстроился, но сделал выводы и больше в политику не лез. А то мало ли. Времена были суровые, и тому, кто с первого раза не понял, в следующий раз могли объяснить по-другому.
Остаток своих дней Пифагор провёл в спокойствии и уединении, много думал, чертил на песке геометрические фигуры и любовался закатом. В итоге прожил до 80 лет, что для того времени немало. Возможно, свою роль сыграло и то, что он по-прежнему не ел бобы и обувался в правильной последовательности.
Кстати, Эмпедокл, которого мы недавно упоминали в связи с «Шестым элементом», был пифагорейцем и, соответственно, разделял взгляды Пифагора на диету.
Оцените душераздирающий драматизм его стихотворения на эту тему:
Горе мне, что неумолимый день
не сгубил меня раньше,
Чем изобрёл я своими губами
гнусные дела мясоедения!
От листьев лавра —
совершенно воздерживаться!
Несчастные, трижды несчастные!
Не прикасайтесь к бобам!
Не Гомер конечно, но за душу берёт.
Остаётся только удивляться тому, как сочетались в сознании Пифагора и его учеников гениальные математические прозрения и всё это булочно-бобовое безумие. Хотя, возможно, в этих ограничениях и был свой смысл, и вы, дорогой читатель, его найдёте, если в свободное время решите заняться этим вопросом.