Город живых – Денис Григорюк

Прежде, чем начать разбор полётов или прочтение лекции на тему: «Почему я восхищена этой книгой», хочу отметить, что почти все свои мысли, которые в «Городе живых» изложил автор, мне самой по неведомым причинам нереально близки. В последнее время о гражданской войне в Донбассе не писал разве что самый что ни на есть начинающий и не в меру ленивый журналист/писатель/блоггер. Будем говорить открыто: война – это всегда деньги и внимание, известность и слава.

Сейчас можно долго и нудно рассуждать о причинах возникновения данного военного конфликта в казалось бы совершенно мирной стране, но речь не об этом. Хочется отметить лишь одно. Нам не посылается испытаний тяжелее, чем мы можем выдержать, и когда-нибудь мы все поймём, для чего всё это было нужно. Кто-то понял уже сейчас, кто-то – ещё не совсем.

Война нам была послана не просто так. Мы её заслужили. Иначе мы бы продолжали беспечную жизнь. Прожигать. Быть потребителями. Ведь никто и не думал ценить сегодняшний день. Скулили и ненавидели всё вокруг, а сейчас молимся, чтобч прожить ещё несколько минут это никудышной жизни. Среди огромного количества публицистики, мемуаров и документальной литературы есть те произведения, которые после прочтения словно проходят мимо, а есть те, что остаются в сердце со своих самых первых строк, затрагивая самые потаённые частички души, те, что словно говорят подсознанию: «Ты не один».

Все мы привыкли думать о том, что в любом военном конфликте собой рискуют исключительно военнослужащие, те, что денно и нощно бдят спокойствие мирных граждан. Так-то оно так, но здесь возникает вопрос: как тогда люди узнают о событиях с передовой? Правильно. Кроме тех, кто с оружием в руках защищает Родину, есть ещё и бойцы невидимого фронта, о которых все почему-то всегда забывают. Это врачи. Пожарники. Военкоры. Это люди, которые, сказав собственному страху: «Не сегодня», бросаются в самую гущу событий – туда, где над головой летают снаряды и пули – только для того, чтобы донести до общественности правду, показать, кто на самом деле убивает мирное население.

Андрей Стенин, Александр Коц, Геннадий Дубовой, Семён Пегов – список военных корреспондентов, в своё время работавших или работающих сейчас в Донбассе можно продолжать до бесконечности, но суть от этого не изменится: именно благодаря этим людям мы и узнаем правду.

До начала военного конфликта в Донбассе автор этой книги был обычным студентом гуманитарного вуза, который и думать не мог о том, что спустя определённое время в его жизнь войдёт война, которая полностью сломает его и сделает иным человеком. Он начинал как обычный журналист, которого судьба совершенно случайно занесла на передовую. С первым разорвавшимся возле тебя снарядом, весь твой мир, все твои принципы и моральные убеждения попросту летят коту под хвост, вгрызаясь в твою душу, медленно убивая её, после чего ты словно птица-феникс возрождаешься из пепла и возвращаешься в мирную жизнь совершенно другим человеком. Правду говорят, что те люди, которые были там, возвращаются обратно уже совершенно иными людьми.

Мой мир рухнул в тот день, когда я впервые услышал свист от летящей мины. Он разрезал розовый купол, который оберегал меня от внешнего мира. Это состояние можно сравнить с пробуждением. Когда спишь, и тебе снится мечта. Ты живёшь в ней. Просыпаться вовсе не хочется. Ты понимаешь, что есть реальный мир. Но ты оттягиваешь момент пробуждения. Ты веришь в мир грёз, где люди не умирают, где нет войны. А потом ты просыпаешься.Кто-то из ребят-военкоров осознанно шёл к такой профессии потому, что ими движет тяга к адреналину, другие же пошли на войну добровольцами, не в силах сидеть сложа руки и смотреть на то, как гибнут беззащитные люди. Некоторые из них родились с камерой в руках, другим же пришлось постигать искусство военной журналистики по ходу работы, набивая шишки, совершая ошибки и промахи.

Рано или поздно, но война полностью поглощает этих людей, держит их в своих крепких объятьях, на корню меняя личность человека:

Война как вирус, заполняла собой всё свободное пространство. Всё то, что было у меня до войны, исчезало бесследно. Она не оставляла ничего, кроме себя. Что меня удивляло ещё больше, что я практически не сопротивлялся. Я добровольно впускал её в себя, считая, что это единственное верные мысли в наше военное время. Но часть меня, всё же продолжала бороться. Проникнув под кожу, война уничтожила мой внутренний мир. Теперь у меня была внутренняя война. Пацифист и моралист боролся с милитаристом и отсутствием каких-либо эмоций. После того, как я научился выключать свои чувства, я забыл, как их включать назад.Первый плюс книги заключается уже в самом её начале. «Город живых» начинается более, чем логично: с переломных событий 2013/2014 годов, когда весь Донбасс работал не покладая рук, в то время, как протестующие лодыри в столице Украины только и делали, что скакали, жгли «беркутовцев», избивали их цепями в надежде, что такое поведение приведёт их к настоящему Европейскому будущему и ценностям.

С самых первых строк книги читатель прямо-таки может проследить эволюцию главного героя от простого студента, который, как и большинство жителей Донбасса в начале 2014 года не понимал, что вообще происходит в стране, до бесстрашного военкора, всей душой влюблённого в атмосферу войны.

Все мы в то время думали, что Евромайдан – самое страшное, что только может быть в нашей стране. Какое там…

Наверняка у каждого жителя региона, по тем или иным причинам оставшегося в своём родном городе, в данной войне есть своя точка не возврата, то событие, которое в корне изменило его: будь то просто упавший рядом снаряд или смерть ни в чём не повинных людей прямо на твоих глазах. Вот и в «Городе живых» этот момент отображён как нельзя лучше. Скажите любому жителю Донецка о трагедии на Боссе, об обстреле очереди за гуманитаркой возле ДК «Куйбышево», и вы с лёгкостью увидите их эмоции. Что уже и говорить о тех, кто на своей шкуре испытал все прелести прилёта снарядов…

Вокруг меня были выжившие. На людей они были слабо похожи. Глаза. Они стали совершенно другими. Они были похожи на фары машин. Казалось, вот-вот – и лампочки выскочат и упадут на пол. Каждый внутри себя прокручивал произошедшее. Постепенно мы понимали, что в смертельную лотерею мы выиграли жизнь.Ещё одним не мало важным плюсом данного произведения является то, что перед нами – не просто дневник обычного военкора, в котором тот для потомков хладнокровно описывает все передряги, в которых ему довелось побывать, нет. «Город живых» – это нечто большее. Это исповедь. Это правда. Страшная, горькая, местами чересчур эмоциональная, но правда. Читателю, впервые взявшему в руки данную работу, откроется нечто большее, чем хронология войны в Донбассе. И это нечто будет душой самого автора, душой, оголённой словно провод.

Некоторые из дончан восприняли события, разворачивающиеся в их родном городе весьма спокойно, других же война поразила в самое сердце, на корню повернув психику в определённое русло.

Все мы в 2014/2015 годах ходили по улицам города с чувством, что за нами кто-то или что-то следит, все мы были потеряны во времени, совершенно дезориентированы в пространстве. А потом оно уходит, освобождая место пустоте и отрешённости от всего. Некоторым тогда могло показаться, что с ними что-то не так, будто они сходят с ума, но оказывается, подобное явление – норма.

День и ночь перемешались. Я больше не осознавал, что сейчас день и нужно бодрствовать. Ночью я не понимал, что нужно спать. Сплошной сумбур. Будто зомби. Не живой. Не мыслящий. И в то же время сосредоточенный. Нужно следить за сводками с фронта. Читать новости. Переговоры. Обстрелы. И ситкомы в интернете, отвлекающие от страшного бытия. Будто в трансе, я не мог понять, что происходит и реально ли то, что сейчас творится за окном.

Я чувствовал, будто меня кто-то преследует. За каждым моим шагом кто-то наблюдает. Дышит тебе в затылок. Ты пытаешься убежать, но липкий взгляд смерти всё время рядом. Не отпускает. Он вцепился в твою спину и идёт вместе с тобой, куда бы ты не шёл. Чувство, будто ты на мушке у снайпера, который не нажимает на курок, ожидая удачного момента для твоей смерти. Постепенно ты привыкаешь к нему. Ты можешь даже поздороваться с ним и таким образом дать ему понять, что не боишься. Тогда, быть может, он переключится на кого-то другого, а потом в сети ты натыкаешься на видео и фото очередного обстрела северных окраин города. И постепенно, с каждым новым днём или новой ночью смерть приближается к тебе.

В какой-то момент ты пытаешься смириться с этим. Главное, что ты дома. Здесь твои родные. И они живы. Вот ты сидишь рядом со своими родителями. Вы обсуждаете то, что у любого здорового человека вызовет панику, но вы говорите. В мирное время ты бы грубо ответил, не подумав, что можешь обидеть родных, но сейчас вы единое целое. Вы вместе должны спастись. Пережить очередной день. Просто быть рядом. «Город живых» – это своего рода книжный наркотик.

Это «страдания, которые, по идее, потом принесут счастье». Благодаря лёгкому слогу и действительно интересному сюжету, книга буквально-таки «держит» внимание читателя, заставляя его сквозь слёзы и страх читать и читать дальше, чтобы узнать, куда судьба занесёт молодого военкора уже в следующей главе.

Кульминацией «Города живых» является поездка Дениса в Дебальцево. Последняя глава книги военкора не сможет оставить равнодушным даже самого чёрствого скрягу-циника. Это не просто крик отчаяния, это не просто безысходность. Это правда. Это осознание того, что война способна сотворить с человеком. «Дитя войны» невозможно читать без кома в горле.

Мне не удалось убежать от самого себя. Как бы я не старался, но осознание достало меня. Рано или поздно наступает такой момент, когда ты смотришь внутрь и видишь настоящего себя. Это не тот человек, кем ты мечтал стать в детстве. Скорей антипод. Совершенно другой, чужой, враждебный. Маленький ты себя бы ненавидел. Но в итоге тебе всё равно придётся принять себя, признаться самому себе или покончить с собой. Я так устал от этих мыслей до кома в горле. Слёзы побежали из глаз. Я смотрел на девочку и рыдал, беззвучно стоя в сторонеВозможно, после всего выше написанного вы спросите, почему же автор решил назвать своё детище именно так – «Город живых»? Почему именно «живых», ведь в регионе полным ходом идёт война, ежедневно гибнут сотни мирных людей? На самом деле, здесь всё очень просто: книга не только о войне, о смертях, боли, потерях и страданиях. Она о каждом из нас, о тех, кто в 2014 сделал свой выбор в пользу родного города, не сбежал и остался верным ему до конца. Она о тех и для тех, кто несмотря на страх и ежедневную опасность выезжал сутра на работу, ездил по обстрелам, спасал людей, чинил инфраструктуру, да и просто о людях Донбасса, чей дух не сломить.

P.S.От себя лично хочу выразить автору нижайший поклон за всё. За правду. За эмоции. За то, что я снова окунулась в то время, когда всё вокруг было чистым, искренним и настоящим, в отличие от того, что царит сейчас с волной вернувшихся назад. Об этом, кстати, автор тоже упомянул:

Меня тошнило. Не от выпитого алкоголя. Хотелось убежать от военного пафоса, который был ещё противнее прежнего. Он был полностью пропитан фальшью. Прогнившей и протухшей.