То место где мы живем называется "Квартал 25", на старом столбе даже табличка была цветная. Сейчас уже ничего нет, ни столба ни таблички. Дед раньше на деревянных плашках углем писал и вешал, но Деда не стало. Здесь жили раньше семей 20, было шумно и детей много. Но потом все расползлись кто куда, в поисках лучшей жизни. Есть ли она не известно, но там всегда лучше чем здесь, так Дед говорил. Оно и верно, если подумать. Ты же не знаешь что там, далеко. Зато тут заботы, грязь, мало еды и частые дожди. И представляется тебе,что ТАМ оно лучше, теплее, сытнее, не так как тут.
Одно лето назад проходил путник. Все взрослые собрались и долго разговаривали с ним. Он рассказал, что там, от куда он идет, все то же что и здесь. Те же дожди, те же разрушенные города, те же люди. У него никого нет, не осталось. Там, откуда он точно хуже, ведь там нет его родных и любимых. А так все одинаково, людей только мало и иногда страшно. Нам тут тоже страшно. Ни кто не знает что будет завтра и будет ли оно это завтра. Лето кстати тоже так себе время года.
Если верить книгам и журналам раньше летом было тепло и солнечно. А еще была зима когда с неба падал снег, холодный и белый. Нужна была теплая одежда и теплые дома чтобы пережить это время года. Была осень с желтыми и красными листьями и весна когда природа просыпалась, и шли частые сильные дожди. Сейчас есть только лето и НЕ лето. Когда дожди начинаются лето кончается. До этого времени нужно успеть заготовить еды и не только. Сколько в этом году будет длится лето не знает никто. Погода на всей Дэе одинаковая. Я прожил уже 20 лет. Мама почти 40, она не молодая, но все еще крепкая женщина. Не болеет как соседка, и это меня радует. Я часто приношу со своих вылазок, что-то полезное и вкусное, так что с питанием у нас все хорошо.
НЕ перестаю говорит спасибо Деду. Он много знал и много умел. Маму научил делать посуду, тарелки, кружки, горшки. Она лепит их на улице у дома, а потом обжигает в печи. Печь сложил еще отец Деда, он нашел старую книгу, где было нужная схема. Мучились с ней долго, но все получилось. Мы могли готовить горячую еду, греться в Не лето и обжигать посуду. Соседи нам завидовали и заходили часто греться. Дед книжку со схемой берег. Говорил что может пригодится. Он все берег и был прав. Для печи нужны дрова, а в городе их найти непросто. Приходится мне за ними топать в лес. У меня есть тачка с колесом, эту редкость я нашел не в городе. Пока Дед был в силе мы с ним ходили далеко. Там остатки домов были не такие большие, зато зелени больше и полезного можно было найти много. Там мы нашли тачку, пару металлических кружек, их конечно пришлось чинить, но зато не страшно было если они падали. Еще нашли сковородку, тяжеленную. Дед так радовался, что я перепугался как бы его удар не хватил. Было еще много металлических штук, назначение которых я узнал позже. Самым запоминающемся для меня в тот день была находка в подвале большого металлического ящика с кучей замков. В одной книге я читал, что это сейф и в них раньше прятали, то что было наиболее ценно. Но Дед сказал что это ерунда, будет время еще вернемся сюда. Не вернулись. В то лето Дед сломал ногу, долго лечился, но ходить далеко уже не мог. Сам я был слишком мал для походов в одиночку. Так что сейф наверно еще там стоит, кому он кроме меня нужен то.
Спится последнее время что то совсем плохо. Мать еще спит, а я пялюсь в потолок. Дед говорил, что это тоже от того, что мы меняемся. Мне достаточно несколько часов сна, Дед спал всю ночь, мама меньше. Мы меняемся и меняемся быстро. Ни одно животное не меняется с такой скоростью как мы.
Кролики, которых мы ловим и едим, если удается поймать, не меняются. У них все такая же серая шкурка и длинные ушки, они живут в норках и быстро размножаются. В книгах написано, что в домах людей раньше жили кошки и собаки, сейчас не так. Собаки ушли в леса, и я их даже видел, они сбиваются в стаи и жрут все подряд. Хорошо что в город пока не суются, наверно кормежки и в лесу достаточно. Кошки наверно тоже имеются, но они ночные животные, а по ночам я в лес не хожу, хотя мое зрение гораздо лучше чем у кроликов. Рядом с городами живет не так много животных, хотя…
Мама зашевелилась на кровати. Встала и тихонько вышла из комнатки. Думает наверно что я все еще сплю. По привычке скорее. Вчера нашел в городе старое зеркало. Приволок домой, мать долго смотрела в него и расчесывала волосы. Потом почему-то плакать начала. Женщины – они странные. Хотя я толком то и не знаю. Тут нет молодых, ушли все. Остались только старики, парочка взрослых и я. Детей вообще все меньше и меньше. Мама говорила, что это потому что меняемся мы не только внешне, но и внутри. И эти перемены еще не окончены.