Хозяйство света – Дженет Уинтерсон

Ох и странная это была книга! Особенно меня умиляют жанры «детектив, триллер» – которых тут ну просто нет от слов «совершенно совсем». А что мы будем расследовать – или что должно здесь волновать и будоражить?)

Я знакома с автором по ее книге Дженет Уинтерсон – Не только апельсины . Мне кажется, немного нужно знать ее историю – потому что уже во ее второй книге я замечаю элементы автобиографии. Она – сирота, которую приемную родители готовили к миссионерской миссии. Если в «апельсинах» все было прям довольно дотошно автобиографично, то здесь…

Не знаю даже, как это обозвать. Сказка, притча, автофикшн, постмодернистский конструкт, витражная мозаика – такие определения у меня появлялись. Героиня – девочка по имени Сильвер, после исчезновения из своей жизни матери живет на острове Гнева со старым смотрителем маяка Пью и собакой ПесДжимом… Ничего имена не напоминают? (там еще ближе к концу Сильвер крадет себе говорящего попугая)). Да – Роберт Льюис Стивенсон (как и Чарльз Дарвин) тут проходят как «реальные» фигуры и некие крестные. Ох – сложно собрать и выкристаллизовать какой-то сюжет – потому что он идет мозаикой. Старый Пью рассказывает Сильвер историю Вавилона Мрака, священника из 19го века. Которая перемежается историей самой героини – и все это подшито и склеено почти бесшовно.

Фух… Очень небольшая книга – но я боялась, что эти все кусочки в цельный витраж не соберутся. В «…апельсинах» мне понравились первые две трети – но конец ушел в какую-то совершенную сказку, граничащую немного с… бредом. Здесь – две линии раскидываются довольно легко – и Сильвер словно повторяет историю священника (будто принимая его за фигуру Отца). Потому что когда героиня встречает Большую Любовь (да – писательница у нас по девочкам – из песни слов не выкинешь)) – две довольно дотошные сцены любовных игрищ практически копипастятся. Но…

В истории Сильвер сквозит – Одиночество. Потерянный ребенок на острове (Гнева) посреди шумного шотландского моря, чью маму – буквально сдуло с горизонта, а единственного друга и наставника – заменил прогресс. Которая хотела зажигать свет для кораблей и вести их – а кто вел ее по жизни? Священник из 19го века? Я для себя определила книгу как смесь Джонатан Сафран Фоер – Полная иллюминация и Марина Цветаева – Повесть о Сонечке . Сказка о девочке, немного «мамонтенке, который ищет маму» – ну или свое место, где можно приткнуться. И еще хочется предупредить, что ее миссионерское прошлое не проходит даром – и книга пропитана притчевым духом и библейскими аллюзиями.

"Невыносимая тяжесть природного таланта" – такое я бы дала определение писательскому дарованию автора. Это что-то не просто природное – это первобытное, стихийное. Это непокоренная буря слов, которую невозможно удерживать внутри. Ее эпитеты и описания порой – это что-то ошеломляюще красивое. Мне запомнилосьОна вошла в свет в медном платье, с осенними волосамиилиЗдесь было так влажно – что мозг нужно было выжиматьИ очень чувствуется – что эту дикарку, это дарование – очень хотели: обуздать, умыть, причесать, приземлить. Знай свое место, девочка – буквально говорит Сильвер в книге ее «наставница» – не выпендривайся, не высовывайся. Но есть такие таланты, которые без должного внимания – ведут к разрушению.

Свет здесь – скорее путеводный. Это представлено как прямо: в виде маяка, так и метафорически. «Мы из света вышли и в свет войдем» – вот они, проповедческие аллюзии) С книгой сложно, у нее необычная структура, ну а выразительно… Я буквально почувствовала себя на том острове посреди стихии, которая обрушивается со всех сторон. И когда книга заканчивается – тишина просто звенит. Всем определенно рекомендовать не могу – посоветую любителям постмодернистских конструктов, которые не боятся вычурных форм. И знают, что за неограненным алмазом – скрывается бриллиант.

Мир – ничто. Его создала любовь.

Мир исчезает без следа.

А то, что остается, – любовь.С первых же страниц эта книга вызвала во мне чувство крайнего недоумения и непонимания. Во-первых, каким образом она оказалась в моем списке “Хочу прочитать”, и, во-вторых, что это вообще такое?Сейчас, после прочтения, могу с уверенностью заявить, что никогда не встречала ничего подобного, и “Хозяйство света” – воистину самая необычная и уникальная книга в моем послужном списке.Вообще, подобного рода произведения имеют крайне мизерные шансы мне понравиться: я не люблю магический реализм, хаотичность и спутанность повествования, загадки и недосказанность на каждой странице, символизм и образность. А еще терпеть не могу, когда книга практически целиком состоит из многозначительных и возвышенных цитат немного ванильного типа…Однако Дженет Уинтерсон сделала из этой гремучей смеси что-то по-настоящему волшебное и исключительное. Всё повествование пронизано таким духом поэзии, что нельзя не обратить внимание и не оценить по достоинству красоту слога писательницы и ее умение выразить чувства героев через образы и символы.Например, когда главная героиня, девочка по имени Сильвер, теряет свою маму, то ее одиночество, растерянность, страх и боль прорываются наружу такими словами:Мне хотелось спать, спать и никогда не просыпаться. То немногое, что я знала, было утрачено, а здесь всё принадлежало кому-то другом. Будь то, что у меня внутри, моим, наверное, было бы легче; но здесь негде бросить якорь.

Старый слепой смотритель маяка по имени Пью берет осиротевшую девочку под свое крыло и начинает рассказывать ей истории. И она каждый раз с нетерпением ждет очередную порцию историй, которых в арсенале Пью просто немереное количество – за все годы своей службы он успел поднатореть в этом деле, обмениваясь рассказами с проплывающими мимо моряками.Самой главной и важной среди них становится легенда о Вавилоне Мраке, священнослужителе, вдохновившем шотландского писателя Роберта Стивенсона на создание легендарной готической повести “Странная история доктора Джекила и Мистера Хайда”.Вавилон Мрак как никто другой наиболее красочно демонстрирует двойственность человеческой души, которая так или иначе присуща каждому из нас. Но у него эта двойственность носит чрезмерно яркий и пугающий характер, создавая жуткий и немыслимый контраст между двумя сторонами его личности.В большинстве своем Мрак производит впечатление гордого, холодного и неприступного священника, не знающего милосердия и сострадания. Его сердце полно обиды, разочарования, ненависти и злобы, которые постепенно переходят в страсть к саморазрушению: ненависть к самому себе полностью поглощает его личность, не оставляя места ни для чего хорошего.И только со своей любимой женщиной он может быть всеобъемлюще и искренне счастлив, тогда в его душе начинает зарождаться что-то светлое и похожее на веру и надежду. Но можно ли удержать это мимолетное состояние, когда сердце успело настолько ожесточиться?Только Люкс был добрым, гуманным и цельным. Мрак был лицемером, прелюбодеем и лжецом.Но он – это я, – сказал Мрак, – и я должен жить с ним, даже если его ненавижу.Эта история, рассказанная Пью Сильвер, служит своеобразным предостережением девочке, – нужно всегда оставаться верным свету, ведьИногда свет так силен, что пробивается к морскому дну.

И советы мудрого Пью очень помогут Сильвер во взрослой жизни, на пути к счастью, гармонии и пониманию самой себя. Ей приходится разлучиться со своим единственным другом, ведь маяк становится автоматизированным, и в их работе больше нет смысла. И тогда наступает ее время рассказывать истории. И одна из них – история о любви.Раньше я была безнадёжным романтиком. Я по-прежнему безнадёжный романтик. Я верила, что любовь – наивысшая ценность. Я по-прежнему верю, что любовь – наивысшая ценность. Я не надеюсь стать счастливой. Я не воображаю, что найду любовь, что бы она ни значила, и не надеюсь, что, когда найду, стану от неё счастливой. Я не думаю, что для меня любовь – ответ или решение. Для меня любовь – сила природы, мощная, как Солнце, необходимое, безличное, огромное, невозможное, обжигающее, но оно согревает, осушает, даёт жизнь. А когда выгорает, планета гибнет.

Казалось бы, такая старая и избитая истина о спасении мира через любовь, но как красиво, волшебно и неповторимо получается у Дженет Уинтерсон донести эту истину до читателя, сквозь причудливое сплетение мифической, религиозной, философской и поэтической составляющей.Так что, если жизнь время от времени кажется слишком сложной и трудной штукой, самое время воспользоваться рецептом счастья от Дженет Уинтерсон: слушай и передавай другим услышанные истории, всегда стремись к свету и, наконец, расскажи свою собственную историю.

Расскажи мне историю.

Какую историю, дитя?

Историю со счастливым концом.

На всем белом свете не бывает такого.

Счастливого конца?

Конца не бывает.Книга очаровала с первой же страницы.

Строчки, в которых из самых обычных слов каким-то образом складывались волшебные предложения. Их хотелось перечитывать, наслаждаясь и смакуя, как будто слова могут иметь вкус, цвет, запах…

Листала страницы и боялась лишь одного – чтобы очарование не исчезло, не превратилось в обычность.

Рука постоянно тянулась к цитатнику, я готова была перенести в него половину текста. Появился другой страх: как бы не превратить чтение в постоянное добавление цитат.

Как можно описать звук шагов, уход человека? Чтобы кто-то прочитал и сразу узнал об уходящем всё: настроение, характер, привычки… У Дженет Уинтерсон это звучит так: Пью поднял голову и слушал, как она уходит: металл набоек, звон ключей, зонтик, сверлящий наконечником каждую ступень камня, и наконец – треск захлопнутой двери и дребезг велосипеда по причалу.Когда читаю подобный текст, то сразу мысленно благодарю переводчика. Чтобы донести до читателя авторскую красоту языка, тоже нужен талант.

Если говорить о сюжете, то передать его можно в нескольких словах: девочка, которую мама называла Сильвер, осталась сиротой и «всякий, чью кандидатуру одобрит приходской совет, мог получить её в пользование совершенно бесплатно», и получил её Пью. Слепой Пью – смотритель маяка на мысе Гнева.

А «хороший смотритель – тот, у кого историй больше, чем у моряков».

Удивительные рассказы о любви Молли О'Рурк и Вавилона Мрака вплетаются в историю городка Сольта, а двойственность натуры Мрака вдруг раскрывается в книге Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»… Пью не только рассказывает замечательные истории о Мраке, Стивенсоне, Дарвине… он учит этому героиню. И мы уже слышим её вариант любви Тристана и Изольды.

Чтобы сохранить свет – нужно уметь рассказывать истории.

Заботиться о свете должны мы все…Не жди. Не затягивай с историей.

Жизнь так коротка.