Правители приходили и уходили, города возвышались и теряли влияние, а общество при этом чутко ощущало непрерывную связь времен, ведь мир тогда еще не знал быстрого роста технологий. В течение долгих веков, охваченных этой главой, экономические процессы развивались очень неспешно. Часто новое надстраивалось на старом фундаменте. В VII веке в Сиракузах собор был построен буквально поверх храма Афины V века до н. э., а в Орвието церковь Сант-Андреа, в которой в 1281 году короновался папской тиарой папа Мартин IV, появилась также в VII веке, но уже на месте римского храма, построенного, в свою очередь, еще на этрусских стенах. Церковь перестраивалась в XII и XV столетиях, а последняя реставрация была сделана в 1920-е годы.
Более того, сила и неизбывность господствующей идеологии приводили к тому, что художники век от века использовали одни и те же темы и сюжеты. Фрески из Кампосанто в Пизе, созданные в период с 1336 по 1341 год и приписываемые Буонамико Буффальмакко, «Триумф смерти» и «Страшный суд», – прекрасные примеры использования популярных в те времена сюжетов.
В то же время наряду с преемственностью были и перемены. Благодаря увеличению масштабов и объемов торговли в Средиземноморье и за его пределами, а также дальнейшему развитию текстильной и металлургической промышленности Cеверная Италия стала самым экономически развитым регионом в Европе позднего Средневековья. Юг, напротив, пребывал в состоянии стагнации и превращался в продовольственный и сырьевой придаток городов севера. Генуя и Венеция контролировали всю внешнюю торговлю Южной Италии. Кроме того, изменилась экономическая структура отдельных городов, а также их роль в народном хозяйстве региона в целом.
То был поиск выгоды, замешанный на геополитике, условиях окружающей среды, военных столкновениях и силе духа выдающихся исторических деятелей. Например, Флоренция, которая не была в авангарде в XII веке, в веке XIII смогла противопоставить другим городам рост численности населения, а также бурное развитие торговли, производства и банковского дела. К 1300 году население города составляло уже около 120 000 человек, а, значит, Флоренция вошла в четверку наиболее населенных городов Италии (остальными тремя были Генуя, Милан и Венеция). Однако Черная смерть (бубонная чума), нахлынувшая в 1347 году и несколько раз возвращавшаяся, ударила по Италии очень больно. В 1348 году болезнь унесла почти 60 % населения Флоренции. Еще сильнее чума ударила по населению и экономике близлежащего городка Сан-Джиминьяно, что позволило Флоренции в 1353 году подчинить его себе.
Искусство на службе у нравственности – такова была идея Ospedale degli Innocenti (Оспедале дельи Инноченти), открывшегося в 1445 году во Флоренции приюта для бездомных детей. Учреждение начали строить на деньги, завещанные богатым купцом Франческо ди Марко Датини, а затем с финансированием помогла «Шелковая гильдия» Флоренции, и в 1419 году новаторский проект архитектора Филиппо Брунеллески (создателя знаменитого купола флорентийского собора) был претворен в жизнь. По замыслу архитектора внешний портик (крытая галерея) должен был олицетворять приглашение одновременно в новую жизнь и в город. И само здание, и заказанные для него полотна были призваны вселять надежду. И при этом каждый ребенок, попадавший в приют, отражал неудачу городского сообщества, становясь символом семейных невзгод и неустроенности.
Соседствующие города-государства, особенно Флоренция и Венеция, опасались расширения владений Висконти, но, когда в 1402 году Джангалеаццо неожиданно скончался, они решили воспользоваться представившейся возможностью и увеличили свои территории за счет Милана. Но небольшие города-государства, такие как Пиза и Сиена, вступившие в XIV век как независимые республики, все больше и больше нуждались в могущественных покровителях.
Венеция получила наибольшую выгоду от краха власти Висконти. Ее территория распространилась на материк: было свергнуто семейство Да Каррара в Падуе, а под контроль были взяты города Беллуно (1404), Виченца (1404), Падуя (1405) и Верона (1405). Фриули и Удине присоединились к ним в 1420 году. Во время следующего завоевательного похода Венеция захватила Брешию, в том числе тридцать четыре общины «Великолепной родины» (Magnifica Patria) на озере Гарда в 1426 году, и Бергамо в 1428 году. По вопросу целесообразности ведения захватнических военных действий правящая элита Венеции разделилась во мнениях, однако в конечном итоге победила партия экспансионистов. Приветствовали эти действия также во Флоренции и Риме, поскольку ограничение власти Милана было на руку всем. В 1441 году Венеция захватила также Равенну, однако управлять этим городом было крайне трудно, и в 1509 году он из-под контроля республики вышел. Благодаря этим завоеваниям Венеция смогла вывести свою экономику на новый уровень: увеличились объемы производства железа и шерсти, государство процветало, но вместе с тем появились и новые административные обязанности. Провинциями Венеции управляли члены патрициата, венецианские дворяне.
Могущество Милана возродили сын Джангалеаццо, Филиппо Мария Висконти (пр. 1412–1447), и зять последнего, кондотьер (предводитель наемников) Франческо Сфорца (пр. 1450–1466), который, опираясь на армию, утвердился в Ломбардии и основал династию Сфорца. Получив власть, Сфорца, бывший союзником Венеции, победил просуществовавшую недолго Амброзианскую республику. Став правителем Милана, Сфорца также подчинил себе Геную, пусть и не навсегда.
На юге же Флоренция расширила свою власть в Тоскане, захватив Ареццо (1384) и – после смерти Джангалеаццо – некогда могущественную независимую Пизанскую республику (1406). К тому времени Пиза уже перестала быть крупной морской державой, способной бросить вызов Генуе, не в последнюю очередь из-за заиления реки Арно. Впрочем, Лукке удалось отбиться от флорентийского нападения в 1429 году и остаться средневековым городом-государством после недолгого правления Паоло Гуиниджи.
Внутри самих городов возникало множество столкновений между представителями различных политических групп. В то же время от города к городу ситуация была очень разной. Благодаря Венеции в Вероне был положен конец кровавым столкновениям, однако в Болонье конфликты продолжались, поскольку Флоренция заняла нейтральную позицию.
Между тем то была эпоха Возрождения – очень важный период для европейской, да и для всей мировой культуры: усилился интерес к достижениям мыслителей, художников и писателей дохристианской Античности и углубились знания о них. На протяжении веков образование в католических странах ограничивалось обучением в монастырях и было тесно связано с богословием. Значительные интеллектуальные усилия тратились на вопросы вероучения; живопись, архитектура и музыка также во многом были на службе у Церкви. Ситуация эта отчасти сохранялась и в эпоху Возрождения, но в искусство начали проникать светские темы, а у художников появлялись покровители и меценаты из числа могущественных мирян.
Начиная с XIII века улучшение благосостояния населения в целом, особенно в городах, способствовало тому, что богатые горожане пытались дать своим детям (в первую очередь сыновьям) хорошее образование, которое начало играть все большую роль. Ключевой фигурой в создании новой гуманистической системы образования стал Витторино да Фельтре (1378–1446). Он родился в Беллуно в бедной семье, но стал величайшим педагогом эпохи Возрождения. Витторино учился в Падуе и начал преподавать там же. Позже он переехал в Мантую, где создал школу, которая стала известна как «Дом радости» (La Casa Gioiosa). В школе он обучал не только детей своего покровителя, правителя Мантуи маркграфа Гонзага и других знатных семей, но и многих бедных детей. Их он обучал бесплатно и ко всем своим ученикам относился одинаково. В школе преподавались греческий, латынь, математика, музыка, искусство, религия, поэзия и философия. Были упразднены физические наказания, и особое внимание также уделялось физической активности. «Дом радости» послужил образцом для многих школ по всей Европе.
Более образованные и обеспеченные представители среднего класса стали нанимать художников для украшения своих домов, а свободное время стало принято проводить за культурными беседами. Математика была важна, помимо прочего, для грамотного ведения отчетности. Метод двойной бухгалтерии был изобретен именно в Италии.
Литература, в том числе философия, была важной частью времяпрепровождения эпохи Возрождения. Хотя латынь знали все, но все больше произведений стало создаваться на итальянском языке. Благодаря меценатам ученые погрузились в изучение монастырских библиотек, а именно тех латинских и греческих текстов, которые до этого известны не были.
В XIV веке группа итальянских ученых, вдохновившись идеями Петрарки, предложила новую систему образования, основанную на изучении древнегреческих и латинских текстов (так называемое studia humanitas). В учебный план были включены пять основных дисциплин: риторика, поэзия, грамматика, история и философия. Богословия в плане не было, хотя ученые-гуманисты христианского вероучения ни в коем случае не отрицали (как их преемники в XIX веке). Но акцент был перемещен с вопроса о том, как человек должен служить Богу, на то, как добродетельному человеку следует себя вести. В итоге идеи и принципы гуманизма начали распространяться по всей Италии, а потом и за ее пределы.
Эпоха Возрождения стала расцветом художественного творчества. До сих пор всем знакомы имена Рафаэля, Микеланджело и Леонардо да Винчи. Однако эти творцы, ставшие символами искусства Ренессанса, были частью целой традиции, выработавшей новый художественный язык. Появилось понимание перспективы (пример – фрески Мазаччо во флорентийской церкви Санта-Мария-дель-Кармине), более точно стало изображаться человеческое тело (скульптуры Донателло, в частности изваяния святого Георгия и Давида, хранящиеся в музее Барджелло во Флоренции). Архитектура также испытывала влияние Античности, ведь именно на древние классические образцы опирался Брунеллески, задумывая собор, который возводили с 1420 по 1436 год, купол которого стал символом Флоренции.
Художественное творчество и развитие культуры вышли на передний план во многих городах, но особенно в Венеции, Риме и Флоренции. В XV веке («кватроченто») впереди всех была Флоренция, а Рим и Венеция перехватили эстафетную палочку в XVI столетии («чинквеченто»). Среди наиболее значимых творцов того периода необходимо назвать Рафаэля, Микеланджело, Джорджоне, Тициана и Тинторетто.
Ренессанс в Италии питался взаимодействием разнообразия. Флорентийский историк Франческо Гвиччардини (1483–1540) писал, что территориальная раздробленность страны породила дух соперничества, который подстегивал мастеров из разных городов. Такая ситуация играла на руку как отдельным городам, так и развитию итальянской городской культуры в целом. Крупные города становились центрами политических противостояний, что нередко способствовало развитию искусств и интеллектуальной деятельности. Городские элиты во всех отношениях претендовали на роль аристократии.
Однако искусство процветало не только в городах-республиках, но и в южных королевствах, таких как Неаполь, под покровительством монархов и крупных феодалов. Этому художественному направлению посвящено гораздо меньше искусствоведческих работ. Совсем иная архитектура, например, у церкви Святого Франциска в Паоле, маленьком городке в Калабрии. Церковь сделана в бывшем жилище святого, а ее стены украшены фресками с изображением чудес, которые он сотворил.
Мыслители эпохи Возрождения пытались одновременно переосмыслить старое, понять новое и все систематизировать, создав такую натурфилософию, с помощью которой можно было бы познавать мир и расширять знания о нем. В эпоху Возрождения также был сформулирован идеал хорошего управления государством, хотя некоторые мыслители выступали за жестокий прагматизм в государственных делах. Речь конечно же о флорентийце Никколо Макиавелли, авторе знаменитого трактата «Государь» (1532), в котором – отчасти с иронией, отчасти с горечью – описывался путь к власти. Старые и новые идеи сосуществовали и взаимодействовали, как, например, в науке и астрологии. В тот период очень серьезно относились к вопросу влияния небесных тел на человеческие жизни.
Рациональное осмысление мира с использованием естественных наук и христианского благочестия для взаимопонимания считалось той задачей, решение которой должно было привести к гармонии, миру и исполнению божественного замысла. Общая цель связывала интеллектуальные рассуждения с религиозной мыслью, а также с алхимией и магией. Считалось, что гармония по сути своей есть благо, но также и средство его достижения. Книга «Семь дней географии» (Septe Giornate della Geografia, 1482) флорентийского ученого-гуманиста Франческо Берлингьери представляла собой поэму, описывающую мир и иллюстрированную двадцатью шестью картами-гравюрами, которые были расположены в той же последовательности, что и в Птолемеевой «Географии» II века. Однако при этом в географический атлас вводилось нравственное измерение: Берлингьери, используя образы и темы «Божественной комедии», искусно вплел в описание морей и материков элементы христианского мировосприятия.
Искусство пронизывало собой все сферы жизни и черпало вдохновение из всех областей человеческой деятельности. Математические методы организации пространства привели к открытию перспективы в живописи. Фотографическая точность художника была прославлением Божьего творения в человеческой красоте. Художники тоже были математиками: достаточно назвать Леона Баттисту Альберти (1404–1472) и уже упоминавшегося нами Филиппо Брунеллески. Города становились олицетворением гуманистических идеалов, предвестниками новой культуры, образами античных полисов – в особенности все это относилось к Венеции. Города, будучи целостными единицами, поддающимися зрительному обозрению, стали пространством приложения новаторских архитектурных идей: правители эпохи Возрождения соревновались друг с другом, нанимая лучших архитекторов и художников. Открытие перспективы сыграло свою роль не только в живописи, но и в планировании городских пространств. В Урбино, крупнейшем центре ренессансной живописи, стремление к созданию безупречных пропорций выразилось в образе идеального города. Первым рисовать вымышленные городские пейзажи начал, как считается, Пьеро делла Франческа (ок. 1400–1492).
Предпринимались и попытки воплотить образ идеального города наяву. Созданное Бьяджо Россетти в конце XV века «Эрколево расширение» (Addizione Erculea) в Ферраре – один из первых в истории планов города с использованием перспективы. Россетти пытался увязать архитектурные представления гуманизма о форме и объеме с открытыми пространствами, местными традициями и нуждами горожан. С 1459 по 1462 год тосканская деревушка Пиенца была перестроена по приказу Энеа Пикколомини (впоследствии папа Пий II) и в соответствии с замыслом Бернардо Росселлино, который полагался на идеи Альберти. Живым образчиком идеального ренессансного города XVI века должна была стать Саббьонета. Она была выстроена буквально на голом месте, воплотив намерение кондотьера Веспасиано I Гонзага создать центр искусства и культуры в духе Античности.
Конечно же вся история Италии того периода сводится к культурному феномену Возрождения. Это была пора удивительного, поражающего своими масштабами утверждения способности человека создавать в своем воображении прекрасный новый мир и пытаться воплощать его в жизни. Стремление улучшить человека вплоть до перфекционизма рассматривалось как задача будущего.
Впрочем, как и во времена золотого века нидерландской живописи, культурный подъем затрагивал лишь определенную прослойку общества. Покровительство искусствам было частью роскошной жизни сильных мира сего – дворян, церковников и членов городских элит. Культура использовалась для обозначения социального и политического статуса, и функция эта становилась все важнее с середины XV века на фоне увядания городского народного искусства. Самым ярким примером была Флоренция времен Медичи, в то время как в Венеции городское народное искусство продолжало существовать. Определенный сегмент искусства был отдан на откуп Церкви.
И здесь достойны внимания не только Флоренция и Венеция. Под властью семейства Гонзага крупнейшим культурным центром ренессансной Италии стала Мантуя – особенно во времена Изабеллы д’Эсте, супруги Франческо Гонзага, прославившейся и в политике, и в деле покровительства людям искусства. При маркизах Эсте важным культурным центром стала и Феррара, а также, как и Урбино времен правления семейства Монтефельтро, когда там был возведен Палаццо Дукале. Федерико да Монтефельтро учился в Мантуе у Витторино да Фельтре и особенно интересовался математикой и архитектурой.
Первый книгопечатный станок в Италию в 1464 году привезли два осевших в стране немца. Папа римский Павел II (1464–1471) восторженно встретил чудесное изобретение и всячески покровительствовал распространению книгопечатания. Вначале печатники использовали римский шрифт, похожий на рукописный. В Венеции, крупнейшем центре книгопечатания, покупателями книг сначала были представители элитарной группы интеллектуалов-гуманистов, которые также читали и рукописи. Тиражи не превышали трехсот экземпляров. Однако с середины 1470-х годов начали меняться система сбыта, методы оформления книг, тиражи стали увеличиваться, цены – снижаться, и к 80-м годам книжный рынок был уже совсем другим. Книги на религиозную и правовую тематику печатались готическим шрифтом, в том числе и для более широкого охвата рынка, с акцентом на утилитарные цели.
Если судить по работам художника Андреа Мантеньи (1431–1506), выполнявшимся по заказу герцога Гонзага, искусство отнюдь не было несовместимо с войной. Действительно, покровителями Леонардо да Винчи были и такие воины-правители, как король Франции Франциск I и Чезаре Борджиа. Последний нанимал Леонардо в качестве военного инженера. Амбиции соперничающих итальянских государств привели к большим войнам, оставив впечатляющие образы фортификационных строений, таких как Кастель Сисмондо в Римини, план которого разработал Сигизмондо Малатеста, а также Кастелло Эстенсе в Ферраре.
Затраты, требуемые для ведения войны, стимулировали мирные переговоры, к которым также подталкивала и турецкая угроза. В 1453 году пал Константинополь, и Османской империи было рукой подать до Италии. Папа Николай V (1447–1455) попытался примирить итальянские государства, а затем сформировать антитурецкую лигу. В соответствии с Лодийским миром (1454) ведущие державы Италии – Милан, Венеция, Флоренция, Неаполь и Папская область – признали границы друг друга, установив мир более чем на два десятилетия. Борьба за Милан была прекращена, за Флоренцией и Венецией закрепились недавно захваченные земли, а попытка Рене Анжуйского при поддержке Франции и Франческо Сфорца возродить претензии Анжуйской династии на Неаполь была пресечена.
На четверть века в Италии воцарилось относительное спокойствие, однако в 1480 году Венеция ввязалась в войну с герцогом Феррарским Эрколе I д’Эсте. Хотя ей пришлось противостоять коалиции почти из всех других итальянских государств, согласно урегулированию, в 1484 году положившему конец этой войне, за Венецией остались некоторые новые территории. Позже венецианцы пытались побудить Карла VIII Французского вторгнуться в Италию, пообещав помочь в покорении Неаполя.
Попытка эта стала предвестницей французского вторжения 1494 года – вторжения, которое положило начало так называемым итальянским войнам, отразившим не только раскол внутри Италии, но и новую или, вернее, возобновленную готовность правителей соседних держав к вмешательству в дела Италии. Сначала наиболее крупной фигурой был Карл VIII, который сильно выиграл от успеха Франции в противостоянии с Англией в 1449–1453 годах и свержения Карла Смелого Бургундского в 1477 году. Таким образом, как это часто бывало, история Италии зависела от соперничества великих держав, как иноземных, так и собственно итальянских, и по большому счету историю полуострова можно точно рассказать только в этом более широком контексте.
Равновесие сил внутри Италии было нарушено, и на полуостров вернулись внешние силы: Людовико Сфорца, герцог Милана, попросил о помощи Карла VIII, опасаясь, что Альфонсо II Неаполитанский (пр. 1494–1495), брат Фердинанда Арагонского, организует против него альянс итальянских держав. Король Франции отреагировал быстро, прибыв в Италию в первые дни сентября 1494 года с армией из 30 000 солдат и 150 единиц артиллерии. В 1495 году Карл захватил Неаполь, а годом ранее из Флоренции был изгнан Пьеро II Медичи. Карл желал восстановления Анжуйской династии в Неаполе, а также создавал плацдарм для Крестового похода на Святую землю. Некоторые итальянцы, симпатизирующие Франции и гвельфам, приветствовали его приезд.
Бастионная система укреплений
Эффективность пушек при стрельбе по неподвижной цели, например высоким каменным стенам, привела к необходимости перестройки фортификационных сооружений. Некоторые из оборонительных укреплений тех времен можно увидеть и сегодня. Бастионы – как правило, четырехугольные или пятиугольные, угловые и с регулярными интервалами вдоль стен – были изобретены так, чтобы укрывать от нападающих внутренние стены, а также вести по ним эффективный фланкирующий огонь. К тому же сооружения укреплялись землей с целью минимизации воздействия пушечного огня и строились под наклоном, что помогало отклонять пушечные ядра от линии прямого поражения. Вдохновленные идеализированными радиальными городскими планами, предложенными художниками Возрождения, и утопическими политическими трактатами, правители строили многочисленные укрепления в новом стиле, примеры которых можно увидеть в Чивитавеккья (1515), Флоренции (1534), Анконе (1536), Генуе (1536–1538) и Турине (1564).
Тем не менее его успех вызвал сопротивление как внутри Италии, где росло подозрение в том, что он стремится захватить весь полуостров, так и со стороны двух могущественных правителей, которые имели свои собственные амбиции, – императора Священной Римской империи Максимилиана I, правившего Австрией и другими территориями Габсбургов, и Фердинанда II Арагонского, правителя Арагона, Сицилии и Сардинии. Последний был сводным братом Фердинанда I Неаполитанского (пр. 1458–1494) и мужем Изабеллы Кастильской. Фердинанд, объединивший итальянские интересы с испанскими ресурсами, вступил в Лигу святого Марка, образовав союз с Венецией, герцогом Милана Людовико Сфорца и папой Александром VI (1492–1503). В 1495 году испанские войска переместились с Сицилии на материковую часть, а в 1496 году с полуострова были изгнаны французы. Этот успех способствовал дальнейшему росту интереса Фердинанда к Южной Италии.