Джейкоб Гольдштейн
Деньги. Увлекательная история самого почитаемого и проклинаемого изобретения человечества
Глава 2
Изобретение бумажных денег, экономическая революция и попытка обо всем этом забыть
В 1271 году Марко Поло отправился в Азию. Двадцать пять лет спустя он вернулся домой в Венецию, приобрел корабль, чтобы сражаться в войне с Генуей, попал в плен и оказался в тюрьме. Он продиктовал книгу о своих путешествиях сокамернику-пизанцу, оказавшемуся писателем популярных произведений, включая первую итальянскую версию истории о короле Артуре. Книга Марка Поло важна по многим причинам, но в нашем случае она играет огромную роль из-за главы 24 с длинным, но стоящим названием «Как великий хан по всей стране выдает за деньги кору деревьев, переделанную в подобие бумаги».
Поло начинает главу со слов: «Это настолько безумно, что вы мне просто не поверите (ибо, воскликнув, «Как он мог!», вы никогда не допустите мысль, что я придерживаюсь истины и разума)». Он был прав. Его история об использовании бумаги в качестве денег показалась европейцам крайне нелепой, и они решили, что Поло все выдумал (справедливости ради, они считали, что он многое выдумал, и он действительно сочинил некоторые вещи, но сейчас мы знаем, что слова Марко Поло о деньгах были правдой). Он наблюдал в Китае радикальный денежный эксперимент, который на мгновение появился в мире, затем исчез и еще сотни лет не повторялся нигде на земле. То, что увидел Поло, раскрывает фундаментальное экономическое чудо всего общества, начавшего выбираться из нищеты, а также свидетельстует, каким мимолетным оно может быть.
Долгое время до Марко Поло (на самом деле все время до Марко Поло) взаимодействие Китая и Европы практически отсутствовало. Китайцы изобрели монеты примерно в то же время, что и лидийцы, если не раньше. Но насколько нам известно, это было лишь совпадением.
Ранние китайские монеты представляли собой крошечные ножи и лопатки из бронзы, которые в прошлом могли быть настоящими ножами и лопатками, служившими деньгоподобными предметами. В итоге эти монеты трансформировались в маленькие кусочки бронзы с отверстием посередине, чтобы их можно было носить на веревке. Это было удобно, потому что ценность монет зависела от ценности металла, из которого они были сделаны. Поскольку бронза не была очень ценной, для покупки вещей требовалось много бронзовых монет. Стандартной единицей стала веревка из 1000 монет, весившая больше трех килограммов.
В начале I века нашей эры Китай стал объединенной бюрократической империей. Десятки тысяч претендентов на статусную правительственную работу сдавали экзамены на конкурентной основе, а те немногочисленные счастливчики, которые получали эти должности, проводили свою рабочую жизнь, ведя подробные записи на шелке и табличках из дерева или бамбука. Соглашения подписывали в трех экземплярах: по копии для каждой стороны спора и третья для духов.
По мере накопления записей стоимость шелка и громоздкость дерева с бамбуком стали проблемой: китайским чиновникам нужно было что-то более подходящее для этой работы. Им нужна была бумага. Согласно официальным записям, они получили ее в 105 году нашей эры, когда евнух Цай Лунь, ответственный императора за инструменты и оружие, растолок волокна шелковицы, тряпки и рыболовную сеть, опустил форму в эту массу и высушил ее. Люди полюбили бумагу, и Цай стал богатым и знаменитым (по крайней мере, на какое-то время. В конце концов его обвинили в подделке финансовых документов, поэтому он принял ванну, надел свои лучшие вещи, выпил яд и умер).
Печать появилась несколько столетий спустя, частично благодаря распространению буддизма, высоко ценившего копирование священных текстов. У одного монаха, уставшего переписывать один и тот же священный текст, появилась гениальная идея по его переносу на деревянную дощечку. Он вырезал все, кроме святых слов, затем покрыл дощечку чернилами и отпечатал текст на бумаге. Самый ранний из сохранившихся печатных текстов – бумажный свиток с буддийской молитвой, напечатанный в Китае около 710 года нашей эры.
Теперь у Китая были бумага, печать и монеты. Последний шаг был сделан два века спустя в провинции Сычуань. Большая часть китайских монет была изготовлена из бронзы, но в Сычуани, где этот сплав был редким, люди использовали железо. В мире, где стоимость монеты основана на ценности металла, из которого она сделана, железо было ужасным вариантом для денег. Чтобы купить полкилограмма соли, вам потребовалось бы почти семьсот граммов железных монет. То же самое, что делать все покупки, расплачиваясь пенни.
Около 995 года нашей эры у торговца в столице Сычуань Чэнду появилась идея. Он стал оставлять у себя железные монеты других людей. В обмен он давал им причудливые стандартные бумажные квитанции. Они были похожи на гардеробные жетоны, только для монет. Чтобы забрать пальто, вы отдаете квитанции. По аналогии, вы могли требовать монеты: квитанции передавались. Довольно скоро люди стали использовать квитанции для покупки вещей, вместо того чтобы каждый раз утруждать себя получением своих монет: сама бумага превратилась в деньги (у торговца эта идея появилась не на пустом месте. Ранее органы власти провинции выдавали купцам бумажные квитанции в обмен на бронзовые монеты, но те обычно использовали их, чтобы не брать с собой монеты в дальнюю дорогу; те бумаги никогда не стали деньгами).
Другие торговцы начали выпускать свои собственные бумажные квитанции. Неизбежно один ушлый купец понял, что ему необязательно делать вклад железными монетами. Он мог просто напечатать долговую расписку, выйти на улицу и что-то на нее купить. Как только это происходило, разгадка «пустышки» становилась лишь вопросом времени. Люди стали злиться. Заводились судебные дела. Несколько лет спустя правительство взяло на себя задачу по печати бумажных денег.
Для неграмотных людей на большинстве купюр изображали картинку, означающую количество монет. Обычно это был какой-то природный или уличный пейзаж. Купюры печатали разными цветами: текст – черным, пейзаж – голубым, официальную печать – красным. Почти всегда большую часть банкноты занимало подобное предупреждение (банкнота от примерно 1100 года нашей эры):
Согласно императорскому указу, преступники, занимающиеся подделкой [данной банкноты], будут казнены путем обезглавливания. Награда [информаторам] составляет 1000 медных монет… Если сообщники фальшивомонетчиков или любой, кто покрывает их, выдадут властям их главаря, они будут освобождены от уголовной ответственности и награждены вышеуказанной суммой.
Предупреждение было не совсем эффективным: первые дошедшие до нас печатные пластины для бумажных денег оказались фальшивыми. Но несмотря на подделки, бумажные деньги имели большой успех.
Во времена, когда необходимость перевозки большого количества тяжелых монет затрудняла торговлю или делала ее невозможной, бумажные деньги стали настоящим прорывом. По мере их распространения по Китаю развивалась торговля, люди начали больше учиться друг у друга, совершенствовались технологии. Бумажные деньги даже изменили то, как работали люди. Сотни лет налог собирали тканью и зерном, заставляя людей ткать и выращивать урожай, только чтобы удовлетворить запросы правительства. Теперь налоги собирали монетами и бумагой. Внезапно люди стали свободны (или в любом случае свободнее) в выборе, чем им заниматься.
Ученые характеризуют этот период как «экономическую революцию» в Китае, случившуюся за сотни лет до того, как промышленная революция произошла в Европе. Были изобретены средства передвижения и магнитный компас. Фермеры разработали новые агротехнологии, позволяющие им выращивать больше риса на той же площади. Печатные книги распространяли информацию об этих прорывах по всей стране. Все больше людей переходили из феодальной экономики, работающей на дани, в рыночную, функционирующую на деньгах. Теперь люди могли выбирать себе занятие с учетом специфики своих навыков и земель, на которых они жили. Одни выращивали тутовое дерево, листья которого скармливали шелкопрядам для получения шелка, а кору толкли для изготовления бумаги. Другие культивировали семена, которые затем отжимали и получали масло для «готовки, освещения, защиты от воды, кремов для волос и лекарств». Некоторые фермеры завели рыбное хозяйство, некоторые строили специальные контейнеры для транспортировки мальков на сотни миль до водоемов, лучше всего подходящих для их выращивания.
Раньше императоры ограничивали рынки до небольших секторов с государственным надзором и жестким контролем цен. Людей, которые пытались торговать за рамками этих рынков, погребали заживо, по сотне за раз. Теперь ограничения на рынках ослабили и люди смогли торговать чем они захотят и когда они захотят.
Рынки и деньги создают города. В то время когда в Лондоне и Париже проживали менее 100 000 человек, население двух китайских городов достигало более миллиона жителей в каждом. В Ханчжоу, южной столице Китая, появились своего рода рестораны. Теперь за деньги можно было купить еду: лапшу в дешевых лавках, а модные «рестораны» были известны такими фирменными блюдами, как гусь с абрикосами и лапша со свининой. Один из источников того времени свидетельствует, что модные городские завсегдатаи забегаловок были такими же невыносимыми, как и сейчас:
Как только клиенты выбрали, где они будут сидеть, их спрашивают, что они будут есть. Людям… очень сложно угодить. По всем сторонам отдаются сотни указаний: этот человек хочет что-то горячее, другой – что-то холодное, третий – теплое, четвертый – охлажденное; один желает хорошо прожаренное, другой – сырое, третий – гриль…
Экономический застой является нормальным состоянием человеческих сообществ для большей части истории: в среднем люди не становились богаче со временем. В Китае, примерно с появлением бумажных денег, это изменилось. Рост рынков, движимый деньгами, шел рука об руку с техническим прогрессом, и, как результат, заработок за день позволял купить больше вещей, чем раньше. Люди – не просто несколько человек, но много людей – становились богаче. Это фундаментальное экономическое чудо и единственный способ значительно улучшить качество жизни в долгосрочной перспективе (возможно, неслучайно Древняя Греция также переживала интенсивный рост примерно в то время, когда были изобретены монеты, но он не продлился долго). К 1200 году Китай, вполне возможно, был самой богатой и, безусловно, самой технологически развитой цивилизацией в мире.
Затем произошло вторжение монголов.
Деньги ничем не подкреплены
В 1215 году армия Чингисхана захватила то, что сейчас является Пекином. Сорок пять лет спустя внук завоевателя Хубилай был избран великим ханом и взял под свой контроль самую большую империю в мире.
Обширные просторы Монгольской империи открывали великие возможности для торговли. Теперь рынок китайских товаров распространился не только по всему Китаю, но и по всей Азии и за ее пределами. На кустарных фабриках китайские ремесленники вырезали изображения Мадонны с младенцем для экспорта в Европу. Особенный гладкий тип китайского шелка также стал популярен в Европе. Корабли с товаром уходили из китайского порта, который арабские торговцы называли Зайтун, что для британцев звучало как «атлас», так они именовали поступавшую оттуда ткань. Известный марокканский ученый и путешественник Ибн Баттута описал китайские торговые суда, имевшие четыре палубы и перевозившие тысячу человек.
Монголы были кочевниками, и они оценили, насколько легче перемещаться с бумажными деньгами, чем с металлическими монетами. Они понимали, что скорость означает богатство. Поэтому в тот год, когда Хубилай стал великим ханом, он создал новый вид бумажных денег, который будет использоваться на обширных территориях империи. Он назвал их «инаугурационным ваучером на обмен сокровищ» (это не просто бумага, это ваучер, который вы можете обменять на сокровище!). Хубилай-хан очень хотел, чтобы люди использовали его новые бумажные деньги, поэтому он запретил использовать бронзовые монеты для торговли. И, как увидел Марко Поло, прибыв сюда несколько лет спустя, план великого хана сработал.
Эти бумажные деньги циркулируют во всех частях владений великого хана, и ни один человек не смеет, рискуя своей жизнью, отказаться принять их в качестве оплаты. Все его подданные принимают их без колебаний, потому что, где бы их ни застали дела, они могут снова расплатиться ими при покупке товаров, которые могут им потребоваться, таких как жемчуг, драгоценные камни, золото или серебро. Короче говоря, с их помощью можно приобрести любую вещь… Всем воинам армии Его Величества платят этой валютой, которая для них имеет такую же ценность, как если бы это было золото или серебро. На этом основании можно с уверенностью утверждать, что у Великого хана больше сокровищ, чем у любого другого правителя во Вселенной.
Возможность буквально печатать деньги – это потрясающе (хорошо быть ханом), но с большой властью приходит огромное желание печатать все больше и больше. Хубилай-хан некоторое время сопротивлялся, но в итоге искушение стало слишком сильным, чтобы его можно было побороть. В конце концов, Япония была прямо там, за маленьким морем, и просто молила о вторжении. Почему бы не напечатать еще немного бумаги, чтобы заплатить людям за постройку кораблей, отправить туда 70 000 солдат и лошадей и показать им, кто здесь всеобщий правитель?
В 1287 году после не одного, а двух неудачных вторжений в Японию Хубилай-хан выпустил новый вид бумажных денег. На бумаге все еще были изображения бронзовых монет, но на этот раз это были просто изображения. Правительственные учреждения отказывались выкупать бумагу за серебро или бронзу; люди больше не могли обменивать свои ваучеры на сокровища. Надо полагать, разразилась паника. Ударила инфляция: цены росли по мере того, как деньги становились менее ценными. Но затем экономика стабилизировалась. Центр выдержал. Кусочки бумаги, которые были просто бумагой, которые даже не притворялись ваучерами на сокровища или серебряными долговыми расписками, все еще работали как деньги.
Это был радикальный эксперимент, свидетелем которого стал Марко Поло: деньги как практически чистая абстракция, ничем не подкрепленная. Это было то же самое, как если бы койот из мультика Looney Tunes сбежал со скалы, посмотрел вниз, увидел под собой пустоту – и не упал. С одной стороны, это свидетельство абсолютной власти монгольского государства: используйте эту бумагу в качестве денег, или я убью вас. Но, с другой стороны, после трехсот лет использования бумажных денег люди в Китае поняли, что те работают не из-за подкрепленности серебром или бронзой, а потому, что все согласились, что бумага может быть деньгами.
Эпоха, в которой мы живем сейчас, немного напоминает Китай того периода. Благодаря развитию технологий большинство людей стали богаче, чем их предки. Тенденция начала развиваться в Англии около 250 лет назад, одновременно с промышленной революцией. Один из старейших вопросов в экономической истории: почему тогда и там? Что изменилось в Англии около 1800 года после тысячелетнего экономического и технологического застоя? Некоторые люди ссылаются на интеллектуальные и правовые изменения, такие как научная революция и четкое разграничение прав собственности. Другие придерживаются более практического подхода, утверждая, что относительно высокая заработная плата британских рабочих вдохновила людей на создание трудосберегающих машин (одной из идей «нашествия машин» было расширение производства для удовлетворения высокого платежеспособного спроса; второй стимул – экономия на оплате труда. – Прим. ред.), при этом в Великобритании по воле случая оказалось огромное количество угля для питания этих машин.
Но в последние несколько десятилетий, когда западные экономисты стали менее евроцентричными, они отмечают, что технологические улучшения и экономический рост начались не в Англии двести лет назад. В Китае за восемьсот лет до английской промышленной революции произошла своя экономическая революция. И хотя экономический рост в Китае не был столь ошеломительным, как в Европе, китайские изобретения той эпохи – бумага, печать, магнитный компас – были необходимы для развития Европы. Теперь ученые задают новый вопрос: что случилось с Китаем? В 1300 году он находился в авангарде экономических усовершенствований и новых технологий, но к 1900 году сильно отстал. Почему?
Возможно, это связано с тем, что Китай, как доминирующее государство в регионе, не всегда стремился к экономическому превосходству над своими соседями, поэтому он застоялся по сравнению с европейскими государствами, которые всегда воевали друг с другом. Или это произошло потому, что рабочая сила в Китае была дешевой и не было серьезного стимула постоянно изобретать устройства, позволяющие экономить на оплате труда. Также называют причину, особенно убедительную для нашей истории: лидеру китайских повстанцев, изгнавшему монголов, всерьез не нравились ни деньги, ни рынки.
Человек, который стал известен как император Хунъу, был ребенком бедных фермеров, которые умерли, когда ему не исполнилось еще и шестнадцати. Он поступил в буддийский монастырь, спасаясь от голодной смерти, затем присоединился к банде антимонгольских повстанцев и пробился вверх по служебной лестнице. В 1368 году, после того как монголы были оттеснены к северу от Великой стены, Хунъу основал династию Мин, которая просуществовала почти три века.
Хунъу хотел вернуть Китай в прошлое (полностью идеализированное) – время не только до монгольского вторжения, но и до китайской экономической революции. Он мечтал о нации самодостаточных сельскохозяйственных поселений, где люди выращивали бы урожай и делились с другими. Поэтому он и его преемники систематически избавлялись от экономических подходов, которые привели к экономической революции в Китае. Они запретили внешнюю торговлю. Они отошли от экономики денег и рынков обратно к древней системе дани и перераспределения, в которой правительство забирало ткань и зерно у крестьян и отдавало их правительственным рабочим.
К середине XV века в Китае полностью исчезли бумажные деньги. Вместо них люди использовали кусочки серебра, иногда медь, а зачастую и совсем обходились без денег. Император преуспел в том, чтобы вернуть Китай в прошлое. Среднестатистический китаец был в два раза беднее, чем его предки двести лет назад. Экономическую революцию, произошедшую с изобретением бумажных денег, по большому счету, забыли.
Развитие – это улица с двухсторонним движением. Цивилизации не просто богатеют или остаются на прежнем уровне. Иногда они беднеют, поколение за поколением. Иногда даже деньги могут исчезнуть.
Поскольку речь о событиях тысячелетней давности, золотая экономическая эпоха технологических прорывов, бумажных денег и модных ресторанов Китая кажется вспышкой. И на очень длинном горизонте времени ее затмевают технологический и экономический рост последних нескольких веков.
Но на этот яркий период можно взглянуть и с другой стороны: он длился столько же, сколько до настоящего дня длится наш текущий эксперимент с бумажными деньгами, техническим прогрессом и модными ресторанами.
Сегодня мы принимаем экономический рост и научные открытия как должное. Если несколько сезонов подряд показатели экономического развития будут сокращаться, мы объявим рецессию и будем гадать, в чем же проблемы и когда все наладится. Но вот о чем нам говорит китайская вспышка длительностью в три столетия: нет никакой гарантии, что экономический рост и технологические изменения будут длиться вечно. Развитие – это улица с двухсторонним движением. Цивилизации не просто богатеют или остаются на прежнем уровне. Иногда они беднеют, поколение за поколением. Иногда даже деньги могут исчезнуть.