Джеймс Мэтью Барри
Питер Пен
James Matthew Barrie
PETER AND WENDY
1911
© Токмакова И.П., наследники, пересказ на русский язык, 2022
© Бодрова И.В., иллюстрации, 2022
© Оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2022 Machaon®
* * *
Глава первая
Питер Пэн нарушает спокойствие
Все дети, кроме одного-единственного на свете ребенка, рано или поздно вырастают. Венди знала это наверняка. Выяснилось это вот каким образом. Когда ей было два года, она играла в саду. Ей попался на глаза удивительно красивый цветок. Она его сорвала и побежала к маме. Наверное, Венди в этот момент была очень хорошенькая, потому что мама, миссис Дарлинг, воскликнула:
– До чего жаль, что ты не останешься такой навсегда!
Только и всего. Но с этого момента Венди знала, что она вырастет. Человек обычно догадывается об этом, когда ему исполнится два года…
Мама у Венди была необыкновенная. Во-первых, она была красивая. Во-вторых, в правом уголке рта пряталась у нее особенная, почти неуловимая улыбка. Венди никак не удавалось ее поймать. Улыбка показывалась и тут же пряталась, будто ее и нет. И еще было у мамы в характере что-то такое… ну прямо поразительное, почти волшебное. Я вам сейчас попытаюсь объяснить. Знаете, бывают такие ящички. Откроешь один, а в нем – другой, а в другом – третий. И всегда остается еще один ящичек про запас, сколько ты ни открывай.
Папа, мистер Дарлинг, так женился на маме. Однажды почти целый десяток юношей вдруг обнаружили, что они хотят взять ее в жены. Они тут же побежали делать ей предложение. А папа нанял извозчика и всех опередил. Таким образом, мама досталась ему. Всё, кроме той самой улыбки и самого последнего ящичка.
Мама очень уважала папу, потому что он работал в банке и разбирался в таких вещах, как проценты и акции, а в этом чаще всего разобраться просто невозможно. Но он говорил «Проценты растут» или «Акции падают» с таким видом, что всякий бы его зауважал.
Между прочим, Венди появилась на свет первой, а потом уже Джон, а после – Майкл.
Когда Венди появилась на свет, родители долго совещались, как им быть – то ли оставить ее, то ли кому-нибудь отдать, потому что ведь прокормить ребенка не такая уж дешевая вещь.
Мистер Дарлинг сидел на краешке постели и считал, а миссис Дарлинг смотрела на него умоляюще.
– Не перебивай, – просил он. – У меня в кармане фунт и семнадцать пенсов да два шестьдесят на работе. Я перестану пить кофе в обеденный перерыв, да твои восемнадцать, да еще фунт, который ты одолжила соседу, да вычесть семь… Почему плачет ребенок? Итак, сорок девять да вычесть ребенка… Вот видишь, ты меня сбила! Короче говоря, как ты думаешь, мы можем прожить на девятьсот девяносто семь фунтов в год?
– Сможем, сможем, – заверила его миссис Дарлинг. Уж очень ей хотелось оставить себе девочку.
– Не забывай про свинку, – предупредил он ее. – На свинку – фунт, на корь – полтора, да и коклюш обойдется не меньше чем в восемь шиллингов.
Те же переживания возникли, когда появились Джон и Майкл. Но их тоже оставили в доме.
И вскоре их можно было увидеть на улице. Все трое важно вышагивали в сопровождении няни.
Миссис Дарлинг любила, чтобы все в доме было как надо, а мистер Дарлинг любил, чтобы было не хуже, чем у людей. Поэтому они никак не могли обойтись без няни. Но поскольку они были бедны – ведь дети просто разоряли их на молоко, – в нянях у них была большая черная собака водолаз, которую звали Нэна. До того как Дарлинги наняли ее к себе на службу, она была просто ничьей собакой. Правда, она очень заботилась о детях вообще, и Дарлинги познакомились с ней в Кенсингтонском парке. Там она проводила свой досуг, заглядывая в детские колясочки. Ее страшно не любили нерадивые няньки, которых она сопровождала до дому и жаловалась на них их хозяйкам.
Нэна оказалась не няней, а чистым золотом. Она купала всех троих. Вскакивала ночью, если кто-нибудь из них хотя бы шевельнется во сне. Будка ее стояла прямо в детской. Она всегда безошибочно отличала кашель, который не стоит внимания, от кашля, при котором горло необходимо обвязать старым шерстяным чулком. Нэна верила в старые испытанные средства вроде листьев ревеня и не доверяла всем этим новомодным разговорам о микробах.
Было приятно видеть, как она вела юных Дарлингов в детский сад, выстроив в линеечку по росту и неся в зубах зонтик на случай дождя. Нэна была во всех отношениях образцовой няней. И мистер Дарлинг прекрасно это знал, хотя иногда и беспокоился, не шушукаются ли на этот счет соседи.
Он все-таки занимал положение в Сити и не мог с этим не считаться. Временами ему казалось, что Нэна недостаточно им восхищается.
– Что ты, Джордж, – пыталась разуверить его миссис Дарлинг. – Нэна от тебя в полном восторге. – При этом она делала незаметный знак детям, чтобы они были особенно ласковы с отцом.
Порой в детской открывались танцы. Иногда в них принимала участие и Лиза, единственная прислуга в доме. Ох, как бывало весело! Веселее всех отплясывала миссис Дарлинг. Она так приседала и кружилась, что видна была только та самая улыбка. Если бы в тот момент с маху наскочить на миссис Дарлинг, может быть, и удалось бы наконец эту улыбку поймать. Трудно было представить себе более простую и счастливую семью до того, как появился Питер Пэн.
Миссис Дарлинг впервые обнаружила его, когда приводила в порядок мысли своих детей. Разве вы не слыхали? Это в обычае у всех хороших матерей. Когда дети уснут, матери производят уборку в их мыслях, наводя там порядок, и кладут все мысли по местам. Когда ребенок просыпается, то все капризы лежат сложенные на дне его головы, а сверху положены добрые чувства, хорошенечко проветренные и вычищенные за ночь. И еще в мыслях у каждого ребенка есть его собственная страна Нетинебудет, и чаще всего это остров, очень яркий и цветной, с коралловыми рифами, с быстроходным кораблем на горизонте, с дикарями и гномами, и большинство из этих гномов – портные. Есть там еще пещеры, на дне которых протекают реки, и еще – принцессы, у которых к тому же есть шесть старших братьев и заброшенная хижина в лесу, и еще – очень старая старушка, и нос у нее крючком. С этим было бы не так сложно справиться, однако это не все. Там еще помещается первый день учебы в школе, и пруд, и убийцы, и вышивание крестиком, и глаголы, требующие дательного падежа, и воскресный пудинг, и три пенса, которые дадут, если молочный зуб выдернуть самому, и так далее и так далее.
Конечно, в воображении каждого – своя страна Нетинебудет. В своей стране Джон, например, жил в перевернутой лодке, Майкл – в вигваме, а Венди – в шалаше из крепко сшитых друг с другом больших листьев, и к тому же у нее был ручной волк, которого родители покинули в детстве. Но с этой небольшой разницей острова Нетинебудет похожи друг на друга, как братья, у которых всегда одинаковые носы. На этих волшебных берегах дети, играя, вечно вытаскивают на берег свои рыбачьи лодки. Мы с вами в детстве тоже там побывали. До сих пор до нашего слуха доносится шум прибоя, но мы уже никогда не высадимся на том берегу.
Иногда, совершая путешествия в мыслях своих детей, миссис Дарлинг натыкалась на непонятные слова, и самым удручающим было слово «Питер». Она лично не была знакома ни с каким Питером, но в мыслях Джона и Майкла он попадался нередко, а в голове у Венди это слово попадалось просто на каждом шагу. Имя это было написано там более крупными буквами, чем все остальные слова. Присматриваясь к нему, миссис Дарлинг нашла, что оно выглядит как-то очень странно и дерзко.
– Да, Питер заносчивый, – призналась Венди со вздохом, когда мама спросила ее о нем.
– Но кто он, доченька?
– Он просто Питер Пэн, мамочка. Ты ведь знаешь.
Сначала миссис Дарлинг никак не могла вспомнить никого с таким именем. А потом, мысленно добравшись до своего детства, она вдруг вспомнила про какого-то Питера Пэна, о котором говорили, что он живет там, где феи. Когда она была маленькая, она, конечно, этому верила, но теперь она была замужней и разумной женщиной, поэтому решительно сомневалась в существовании подобного персонажа.
– Кроме всего прочего, – заметила она Венди, – ему уже давно пора повзрослеть.
– Ой нет, он не растет, – поделилась с ней Венди. – Он такой, ну, такой, как я.
Миссис Дарлинг решила посоветоваться с мистером Дарлингом. Но он только снисходительно улыбнулся:
– Попомни мои слова. Это какая-нибудь ерунда, которую Нэна вбила им в голову. Собаке вполне могла прийти в голову подобная фантазия. Не обращай внимания. Пройдет.
Но это никак не проходило. И вскоре несносный мальчишка насмерть перепугал бедную миссис Дарлинг.
Однажды утром Венди открыла миссис Дарлинг нечто, что чрезвычайно ее обеспокоило. В детской на полу обнаружились листья, которых там не было, когда дети ложились спать. Миссис Дарлинг безуспешно пыталась найти ключ к этой загадке, когда Венди произнесла со снисходительной улыбкой:
– Наверно, это опять Питер.
– О чем ты говоришь, Венди?
– Как только не стыдно не убрать за собой! – продолжала Венди со вздохом. Она была очень опрятной девочкой.
Венди объяснила самым будничным тоном, что, мол, Питер иногда появляется ночью в детской, и садится на краешек ее кровати, и играет на своих дудочках. Она при этом не просыпается, и неизвестно, откуда она об этом знает. Просто знает, и все.
– Что за нелепицу ты говоришь, солнышко! Как же можно войти в дом не постучавшись?
– По-моему, он является через окно.
– Но, родненькая, мы ведь живем на третьем этаже!
– А разве листья не валялись возле окна, мам?
Совершенно верно. Листья были обнаружены как раз возле окна. Миссис Дарлинг растерялась. Венди говорила с такой уверенностью. Решительно не было никакой возможности объяснить ей, что все это она увидала во сне.
– Доченька, почему ты мне про это раньше не сказала?! – воскликнула миссис Дарлинг.
– Я забыла, – ответила Венди беззаботно. Она торопилась к завтраку.
Может, это все-таки был сон? А как же тогда листья?
Миссис Дарлинг рассмотрела их внимательно. Это были высохшие листья. И миссис Дарлинг могла бы поклясться, что в Англии такие деревья не растут.
Она исползала весь пол со свечой в руке, стараясь обнаружить следы. Она на всякий случай поковыряла кочергой в каминной трубе и постучала по стенкам камина. Она спустила из окна спальни шнурок до самой земли, но никто по нему не влез.
Конечно, дочери это все приснилось.
Но ей ничего не приснилось. Это выяснилось на следующий день вечером. Можно сказать, что с этого дня и начались приключения детей семьи Дарлинг.
Ребята уже улеглись спать. У Нэны был выходной, и миссис Дарлинг сама их выкупала, и уложила в постель, и спела каждому песенку. Пока они один за другим не отправились в страну сновидений.
Все выглядело таким уютным и таким надежным, что миссис Дарлинг улыбнулась своим недавним страхам.
Она села с шитьем возле камина. В камине еще горел огонь. Детская была освещена тремя ночниками. Миссис Дарлинг неожиданно задремала над рубашкой, которую она шила для Майкла. Ей даже начал сниться сон.
Ей привиделось, будто остров Нетинебудет подплыл совсем близко к дому и странный мальчик с этого острова явился к ним в дом. Она не встревожилась, потому что лицо его показалось ей знакомым. Ей снилось, что он слегка раздвинул завесу, которая скрывает остров Нетинебудет, и что Венди, и Джон, и Майкл по очереди заглядывают в щелку.
Сам по себе сон мог оказаться сущим пустяком. Но дело-то в том, что, пока он ей снился, окно в детской растворилось и мальчик, появившийся на подоконнике, соскочил на пол. За ним вслед в окно влетело какое-то странное пятнышко света величиной не больше вашего кулака. Это пятнышко, как живое, заметалось по комнате. Видимо, оно и разбудило миссис Дарлинг.
Вздрогнув, она проснулась, и сразу же увидела мальчика, и каким-то образом тотчас поняла, что это Питер Пэн. Между прочим, если бы мы с вами оказались в комнате, мы бы сразу увидели, что он чем-то очень напоминает ту самую загадочную ее улыбку, о которой мы говорили вначале.
В общем-то он был хорошеньким мальчиком, одетым в платье из сухих листьев и прозрачной смолы.
Его рот был полон жемчужных молочных зубов. Ни один еще не выпал. И это ее напугало. Как же так, ведь он был таким же ребенком с молочными зубами еще во времена ее детства!
Когда мальчик заметил, что в спальне взрослый человек, он сердито оскалил на нее все свои жемчужинки.
Глава вторая
Тень
Миссис Дарлинг вскрикнула, и в тот же момент открылась дверь и вошла Нэна, потому что ее выходной день кончился. Она зарычала и бросилась к мальчишке, который тут же легко выпорхнул в окно. Миссис Дарлинг снова вскрикнула, на этот раз от страха, что он упадет и разобьется, и поскорее побежала вниз, чтобы поглядеть, что с ним случилось. Но его там не было. Она подняла голову. На небе, как ей показалось, она заметила блуждающую звездочку.
Она снова поднялась в детскую и увидела, что Нэна что-то держит в зубах. Оказалось, что это мальчишкина тень. Когда он подскочил к окну, Нэна быстренько захлопнула раму, но он уже успел выскочить, а вот тень его не успела. Хлоп – оконная рама резко затворилась и прищемила ее.
Уж конечно, миссис Дарлинг рассмотрела эту тень самым внимательным образом, но ничего особенного не обнаружила – тень как тень.
Нэна тут же сообразила, что с тенью делать. Она повесила ее за окном, что должно было означать: «Он, конечно, вернется за своей тенью. Давайте поместим ее так, чтобы он мог ее взять, не напугав ребятишек».
Но, к сожалению, миссис Дарлинг не могла допустить, чтобы за окном что-то болталось. Тень была так похожа на выстиранную тряпку, что портила респектабельный вид их фасада.
Ей очень хотелось немедленно показать тень мистеру Дарлингу. Он сидел, склонившись над счета́ми, обвязав голову мокрым полотенцем для ясности мыслей, и высчитывал возможность купить Майклу и Джону зимние пальтишки. Ей было совестно отрывать его от важного дела. Кроме того, она заранее знала, что он скажет: «Вот чем кончается, когда в няньки нанимают собаку».
Она решила аккуратненько свернуть тень и положить ее в ящик комода. Пусть полежит, пока не подвернется удобный случай сообщить мужу новость.
Увы! Случай подвернулся ровно через неделю, в ту незабываемую пятницу. Да, несомненно. Это была пятница.
– Мне надо было быть особенно осторожной в пятницу, – говорила она впоследствии мужу.
Он сидел рядом с ней, а Нэна сидела с другой стороны и держала ее руку.
– Ах нет, нет, – качал головой мистер Дарлинг. – Это я во всем виноват. Я, Джордж Дарлинг, сотворил все это своими руками. Меа кульпа, меа кульпа, – добавил он по-латыни, что значит «моя вина». Он получил в свое время классическое образование.
Так они сидели по вечерам, вспоминая ту роковую пятницу, пока все, даже самые мелкие подробности не проявились у них в головах, как это бывает с переводными картинками.
– Если б только я сообразила не принять приглашение от соседей из дома двадцать семь! – говорила миссис Дарлинг.
– Если б только я не налил свое дурацкое лекарство в Нэнину мисочку!
«Если б только я догадалась сделать вид, что лекарство мне нравится», – говорили собачьи глаза, полные слез.
– Ах, это все мое пристрастие к званым обедам, Джордж!
– Нет, дорогая, это все мое дурацкое чувство юмора.
«Нет, мое неумение не обращать внимания на пустяки, дорогие хозяева!»
А затем кто-нибудь из них или все трое разом плакали, и каждый думал свое.
Нэна думала: «Конечно, нельзя было нанимать собаку в няньки». И миссис Дарлинг промокала Нэнины слезы своим платком.
– Этот негодяй! – восклицал мистер Дарлинг, а Нэна вторила ему лаем.
Так они сидели рядышком в опустевшей детской, припоминая все подробности этого ужасного вечера в пятницу…
Начался вечер совсем обыкновенно, безо всяких событий, как тысячи таких же вечеров.
Нэна согрела воду, чтобы выкупать Майкла, посадила его к себе на спину и потащила в ванную.
– Не хочу я спать! – вопил Майкл, хотя прекрасно понимал, что все эти вопли не помогают. – Не хочу, Нэна, еще рано ведь! Нэна, не буду тебя больше любить, раз так! Не хочу я купаться, слышишь?
Потом в детскую вошла миссис Дарлинг в белом вечернем платье. Венди очень любила, когда она надевала это платье. На ней были надеты ожерелье и браслет. Браслет принадлежал Венди. Но пока она вырастет, миссис Дарлинг его одалживала у Венди. А Венди очень любила давать свой браслет маме поносить.
Венди и Джон перед сном играли в «маму и папу» и разыгрывали тот момент, когда родилась Венди.
Джон говорил: «Я счастлив сообщить вам, миссис Дарлинг, что вы теперь стали матерью», – таким тоном, как мог бы говорить сам мистер Дарлинг по такому случаю.
А Венди изображала миссис Дарлинг и запрыгала от радости, как это сделала бы сама настоящая миссис Дарлинг.
Потом так же разыграли рождение Джона, только еще торжественнее, потому что родился мальчик.
В это время Нэна привезла Майкла из ванной, и Майкл заявил, что он тоже хочет родиться. Но Джон довольно грубо сказал ему, что им больше детей не нужно.
Майкл чуть не заплакал:
– Никому я, выходит, не нужен.
Ясно, что леди в вечернем платье не выдержала такой несправедливости. Она закричала:
– Мне нужен, мне нужен третий ребенок!
– Мальчик или девочка?
– Мальчик, – подтвердила миссис Дарлинг.
Тогда он прыгнул к ней на колени. Казалось бы, незначительное событие. Но теперь они все его вспоминали, потому что это было в последний раз.
– Как раз в этот момент я и ворвался как ураган, да? – говорил мистер Дарлинг, глубоко себя презирая. И действительно, тогда он напоминал ураган.
Дело в том, что он тоже одевался к званому обеду и все было в порядке до тех пор, пока не дошло до галстука. Трудно, конечно, поверить, но дело обстояло именно так. Этот человек, который знал все про акции и проценты, не умел завязывать галстук! Правда, по временам галстук сдавался без борьбы. Но иногда всем домашним казалось, что лучше бы уж мистер Дарлинг проглотил свою гордость и пользовался готовым галстуком, заранее завязанным на фабрике.
В тот вечер был как раз такой случай. Он влетел в детскую, держа в руках измятый негодяйский галстук.
– Что-нибудь случилось, папочка?
– Случилось! Вот галстук – так он не завязывается! Видишь ли, он желает завязываться только на спинке кровати. Двадцать раз я пробовал, и двадцать раз он завязывался. А вокруг шеи не желает. Отказывается!
Ему показалось, что миссис Дарлинг не поняла всей серьезности положения, поэтому он продолжал:
– Предупреждаю тебя, мамочка. Пока этот галстук не завяжется по-человечески вокруг моей шеи, я из дому не выйду. А если я из дому не выйду, то мы не попадем на званый обед. А если мы не придем на этот обед, мне лучше не показываться на службе. А если я там не покажусь, то мы умрем с голоду, а наши дети окажутся на улице.
Но даже после этой зажигательной речи миссис Дарлинг продолжала сохранять спокойствие.
– Дай я попробую завязать, милый.
Собственно, за этим он и шел в детскую.
Своими мягкими, прохладными руками она завязала ему галстук, а дети стояли и глядели на то, как решалась их судьба. Другой бы мужчина, может быть, и возмутился бы тем, что она сумела сделать это так легко. Другой, но не мистер Дарлинг. Он ведь был славным человеком. Он поблагодарил ее кивком и через минуту уже скакал по детской с Майклом на закорках.
– Какую мы тогда устроили куча-мала! – вздохнула миссис Дарлинг.
– В последний раз в жизни, – простонал мистер Дарлинг.
– Помнишь, Джордж, Майкл спросил меня: «Мамочка, а как ты узнала в первый раз, что это именно я?»
– Помню!
– Они были такие милые, правда?
– И они были наши. Наши! А теперь их у нас нет!
Тогда куча-мала рассыпалась с приходом Нэны. Мистер Дарлинг нечаянно наскочил на Нэну и тут же обшерстил свои новые брюки. И не в том даже дело, что брюки были новые. Это были первые в жизни брюки с шелковой тесьмой по бокам!
Конечно, миссис Дарлинг тут же почистила их щеткой, но мистер Дарлинг опять завел разговор насчет того, что неправильно держать в няньках собаку.
– Джордж, Нэна просто сокровище!
– Не сомневаюсь. Только мне иногда кажется, что она принимает детей за щенят.
– Да нет же, дорогой! Я уверена, что ты ошибаешься.
– Не знаю, – произнес мистер Дарлинг задумчиво. – Не знаю.
Миссис Дарлинг показалось, что наступил подходящий момент рассказать ему про мальчишку. Сначала он не хотел и слушать, но потом задумался, когда она показала ему тень.
– Эта тень не напоминает мне ни одного из моих знакомых, – сказал он. – Но мне кажется, что ее обладатель – негодяй…
«Мы как раз об этом говорили, – вспоминал мистер Дарлинг, – когда Нэна вошла с лекарством для Майкла. Больше ты никогда не принесешь пузырек с лекарством, Нэна, и во всем этом виноват только я один!..»
Он был, несомненно, мужественным человеком. Но тогда с этим лекарством повел себя, прямо скажем, глупо. Если у мистера Дарлинга и были какие-то слабости, то одна из них заключалась в том, что ему казалось, будто всю жизнь он очень храбро принимал лекарства. Поэтому, когда Майкл начал отпихивать ложку с микстурой, которую Нэна велела ему принять на ночь, мистер Дарлинг сказал:
– Будь мужчиной, Майкл.
– Не хочу, не хочу! – капризничал Майкл.
Миссис Дарлинг пошла за шоколадкой, чтоб дать ему заесть. Мистеру Дарлингу это показалось баловством.
– Майкл, – сказал он строго, – в твоем возрасте я принимал лекарства без звука. Да еще говорил при этом: «Спасибо, дорогие родители, что вы так обо мне заботитесь».
Он честно верил, что все так и было на самом деле. Венди тоже всему верила. И поэтому она сказала, чтобы подбодрить Майкла:
– Пап, то лекарство, которое ты иногда принимаешь, правда противное?
– Намного противнее того, что пьет Майкл. Я бы его принял сейчас, чтоб дать тебе урок мужества, Майкл. Только пузырек куда-то потерялся.
Скажем, он не то чтобы потерялся. Просто как-то ночью мистер Дарлинг залез на стул и поставил лекарство на самую верхнюю полку шкафа, за шляпными картонками. Он и не догадывался, что Лиза обнаружила склянку во время уборки и вернула ее на полку в аптечный шкафчик.
– Я знаю, где лекарство, папочка! – воскликнула всегда готовая услужить Венди. – Я принесу.
И она умчалась раньше, чем он успел ее остановить.
Настроение мистера Дарлинга моментально испортилось.
– Джон, – сказал он, поеживаясь, – если б ты знал, какая это гадость! Густая, липкая, приторная гадость.
– Ничего, пап, потерпи, – подбодрил его Джон.
В этот момент в комнату влетела Венди. Она держала в руке стакан. В стакане было лекарство.
– Правда, я быстро? – похвасталась она.
– Очень, – сказал мистер Дарлинг с иронией в голосе. – Только пусть Майкл пьет первый.
– Нет уж, раньше ты, – заявил подозрительный по натуре Майкл.
– Меня может стошнить, – сказал мистер Дарлинг с угрозой в голосе.
– Давай, пап, – скомандовал Джон.
– Помолчи, Джон.
Венди удивилась:
– Я думала, ты его раз – и проглотишь!
– Не в этом дело. Дело в том, что у меня – полстакана, а у Майкла только чайная ложка. – Он едва не плакал. – Так несправедливо.
– Папа, я жду, – сказал Майкл ледяным голосом.
– Я тоже.
– Значит, ты трусишка.
– Ты сам трусишка.
– Я ничего не боюсь.
– И я ничего не боюсь.
– Тогда пей.
– Сам пей.
Тут Венди осенило:
– А вы не по очереди. Вы одновременно.
– Хорошо, – отозвался мистер Дарлинг. – Ты готов, Майкл?
Венди сосчитала: раз, два, три, и Майкл проглотил микстуру, а мистер Дарлинг спрятал стакан за спину.
Майкл завопил от возмущения, а Венди прошептала с укоризной:
– Папа!
– Что «папа»? Да перестань ты вопить, Майкл! Я хотел выпить. Я просто промахнулся.
Нэна вышла из комнаты, поглядев на него с молчаливым укором. Как только дверь за ней закрылась, мистер Дарлинг зашептал заговорщически:
– Послушайте, я придумал отменную шутку. Я вылью лекарство Нэне в мисочку. Оно белое, и она подумает, что это молоко. И выпьет.
Он так и сделал. Лекарство действительно походило на молоко – оно было густым и белым. Мистер Дарлинг засмеялся, но его никто не поддержал.
– Вот смеху-то! – сказал он.
Но все молчали и глядели на него неодобрительно. Нэна вернулась в детскую, и он сказал ей притворно ласковым голосом:
– Нэна, собачка, не хочешь ли попить молочка?
Нэна вильнула хвостом, подбежала к своей миске и начала лакать. Потом она поглядела на него сердито. Глаза ее стали влажными. Она обиженно уползла к себе в будку.
Мистеру Дарлингу было стыдно за самого себя, но он не желал сдаваться.
Вошла миссис Дарлинг. В комнате царило молчание. Она понюхала жидкость в мисочке.
– Ох, Джордж, да ведь это же твое лекарство!
– Я пошутил! – заорал он сердито. – Никакой возможности вас всех рассмешить! Как я ни стараюсь!
Миссис Дарлинг успокаивала мальчиков. Венди гладила Нэну.
– Гладь, гладь, балуй ее, нежничай. Кто-нибудь приласкал бы меня хоть раз в жизни. Да где там! Кто я для вас? Кормилец. Рабочий скот! Кому же надо со мной нежничать!
– Джордж, – умоляла миссис Дарлинг. – Потише. Слуги могут услышать.
В доме всего-навсего была одна прислуга Лиза, маленькая, как лилипутик, но они называли ее торжественно – слуги.
– Пусть слышат. Созови хоть весь свет. Но я не разрешу больше этой собаке хозяйничать в нашей детской.
Дети ударились в рев, Нэна пыталась с ним помириться, но он отогнал ее от себя. Он чувствовал себя настоящим мужчиной.
– Ничего! Ничего! Твое место – во дворе. И я тебя немедленно посажу там на цепь.
– Джордж, Джордж, прошу тебя, вспомни, что я тебе говорила о том мальчишке.
Увы, он ничего не желал слушать. Он был полон намерения всем наконец показать, кто в доме хозяин. Он приказал Нэне вылезти из будки, но она не послушалась. Тогда он выманил ее всякими притворно-ласковыми словами и, когда она вылезла, схватил ее и поволок вон из детской. Он ужасно себя стыдился. И все равно не отступал. Когда он вернулся в дом, посадив Нэну на цепь, он тер глаза кулаками и чуть не плакал.
Миссис Дарлинг сама уложила детей. В детской царила непривычная тишина. Мать зажгла ночники. Было слышно, как Нэна лаяла во дворе. Джон сказал:
– Это оттого, что он ее сажает на цепь.
Но Венди оказалась мудрее:
– Нет. Она не так лает, когда расстраивается. Это другой лай. Так она лает, когда чует опасность.
Опасность!
– Ты так думаешь, Венди?
– Знаю наверное.
Миссис Дарлинг вздрогнула и подошла к окну. Оно было надежно заперто. Она взглянула в окно. Небо было густо наперчено звездами. Они все как-то сгрудились над домом, точно хотели увидеть, что же здесь произойдет. Парочка самых маленьких звездочек подмигнула ей, но она не заметила.
Правда, какой-то непонятный страх сжал ее сердце, и она воскликнула:
– И зачем только мы приняли это приглашение!
Даже Майкл, который уже почти заснул, почувствовал, что она взволнованна. Он приоткрыл глаза и спросил:
– Мам, с нами ведь ничего не может случиться, раз у нас горят ночники?
– Ничего, мое солнышко, – успокоила она его. – Они как будто мамины глазки. Они будут вас охранять.
Она обошла все три кроватки и каждому сказала ласковые слова на прощание.
Майкл обнял ее за шею:
– Мамочка, как я тебя люблю!
Это были последние слова, которые она от него слышала. Она услышит его снова не скоро.
Дом 27 был недалеко от их дома. Но недавно выпал снег, и они шли осторожно, чтобы не запачкать обувь. На улице уже никого не было. Только звезды над головой.
Звезды вообще-то красивые. Но они не могут ни во что вмешиваться. Они могут только смотреть. Кажется, это для них наказание за то, что они совершили так давно, что ни одна звезда уже не в силах вспомнить. Старые звезды даже и не пытаются вспомнить. А молодые все еще продолжают их спрашивать. Сказать, чтобы они уж очень любили Питера, – не скажешь. Он ведь проказник. И иногда дует на них, пытаясь погасить. Но и они не прочь позабавиться, и поэтому в тот вечер они были на стороне Питера и им очень хотелось, чтобы взрослые поскорее ушли. Так что, когда дверь в доме 27 захлопнулась, в небе началось некоторое волнение, а самая маленькая звездочка крикнула тоненьким голосом:
