С экрана, расположенного в центре второго ряда, на собравшихся у камеры людей смотрел енот. Светловолосый юноша, заняв место оператора, взволнованным высоким голосом читал с листа машинописный текст:
– Вы говорите, что не понимаете, где находитесь, но тем не менее можете поддерживать этот объект в стабильном состоянии…
– Я стараюсь, – ответил енот.
– Вы знаете, что такое планета, космос?
– Да. Только я не смогу вам объяснить. Я чувствую смысл, но не могу передать его словами, – пояснил енот.
– Понятно, – протянул юноша, переворачивая лист. Сзади раздался шёпот: «Переходите к конкретике!» На пол упала ручка. Кто-то, вздохнув, присел и стал искать её.
– Вы находитесь на спутнике. Это ваш дом, – стал читать юноша. – Снаружи этого дома – пустота, которая называется космосом. Ваш дом летает вокруг планеты под названием «Земля». Вы понимаете?
– Да, понимаю, – кивнул енот.
– Хорошо. Тогда скажите, что именно вы делаете, чтобы ваш дом оставался удобным для вас, не горячим, не холодным?
– Ничего.
– Вы не трогали оборудование? Ничего не переключали? Не отрезали или может быть перегрызали провода?
– Нет-нет, я ничего не трогал.
Юноша замолчал, повернул голову и вопросительно посмотрел на стоявших вокруг. Седовласый человек кивнул и указал на бумаги, призывая продолжать.
– Хорошо, – молодой учёный осторожно перевернул лист обратной стороной. – Давайте поговорим о вас. У вас есть имя?
– Кажется нет, – спокойно ответил енот.
Разговор никак не хотел идти по плану, написанному учёными и отпечатанному на четырёх белоснежных листах. Енот ставил людей в тупик – они не могли выбраться из этого тупика. Вечером директор снова потребовал продуть приборный отсек азотом. Снова завязался спор.