***
26 декабря.
Надо просто погрузиться в работу, с головой уйти в работу, – живут же так люди. Пусть и не особенно хорошо живут, но живут, а для меня и это уже немало. У меня же такая достойная, уважаемая всеми работа! Скоро, должно быть, и учёная степень будет. Есть чем гордиться… Казалось бы… И потом, мне же так нравится копаться в древних текстах. Как будто чего-то ищу…
В одном романе герой так же примерно, как и я, жил – исследовал всю жизнь биографию какого-то стародавнего маркиза, пока наконец не понял, что тот всё равно ведь давно умер, что это никому не нужно, и ему стало совсем тошно… Эти писатели всё же удивительные мерзавцы! Ну зачем писать вещи, от которых людям становится ещё хуже? Какой-такой гиперценностью искусства можно это оправдать? Почему не написать что-нибудь хорошее? Добрую сказку?.. Почему я теперь не читаю сказок? Надо попробовать…
***
1 января.
Говорят, в новый год увеличивается число самоубийств. Неудивительно: болезненно очевидной становится, когда он приходит, бессмысленность этого праздника, которого по глупой детской привычке ждёшь… Чему так громко радоваться? Что календарь обновился? Или что в наступившем году все станут на год старше?
***
(Здесь и далее позволю себе, как специалист в области психиатрии, оставлять некоторые комментарии по ходу следования дневника. Напомню, что её всё равно уже нет. Обратим внимание на появление в записях суицидальных мотивов, а также навязчивых мыслей о смерти. – Проф. Х.)
***
9 января.
Есть у меня безумная мечта, если бы мы никогда не взрослели, так и оставались бы в возрасте лет десяти, много – двенадцати! Так всегда и оставались бы в этом состоянии, с творческими играми, фантазиями, когда всё реально… Как та страна, где «никакой лев не убивает, никой волк не уносит ягненка… Никакой человек не говорит: "У меня болят глаза"… Никакой ночной сторож не маячит на своем посту», но туда не попасть:
"Кто же ныне для тебя богов собрал бы,
Чтоб нашел ты жизнь, которую ищешь?".
Кому мы нужны, правда? «Человеки и боги – как мякина и пшеница!» Так даже работа иногда уводит мысли куда-то… В детство, например, где была у нас с братом игра в королевство единорогов…
Брат мне потом, став чуть старше, сказал, что это всё глупости, детские игры. Было очень обидно. Пыталась играть одна, но почему-то ничего не вышло. А он так и остался для меня предателем нашего королевства.
Если этот дневник кто-нибудь когда-нибудь найдёт и прочитает всё обо мне, я просто утоплюсь!