Рассказы о Родине (сборник) – Дмитрий Глуховский

"Провокация. Скандал. Бомба. Новая литература" – крикливо утверждает аннотация. А вот мне кажется, что книга просто продолжает традиции Михаила Веллера. И потому говорить о «новой литературе» как-то не комильфо – разве что только в аннотации и только чтобы читательские мотыльки примотыляли в этот сборник.Вообще к Глуховскому-писателю отношусь вполне себе уважительно. Прочитаны и высоко оценены первые две его «Метро»политеновские книги (и даже куплены в личную библиотеку), прочитаны «Сумерки». Теперь вот рассказы. О Родине…Знаете, какая-то странная у Глуховского Родина. Такая… помоечная и свалочная. И сволочная вдобавок. И написанная не с прописной гордой буквы "Р" – Родина, а со строчной сиротливой "р" – родина, а может быть даже и родинка. Такая неродненькая родинка, что скорее бородавочка, которую хочется поскорее перетянуть туго ниткой, помазать половинкой луковки, пошептать наговорно и засушить к едрене фене, чтобы затем вообще сковырнуть ко всем чертям и бесследно. И хвастаться позже – вот тут, видите, гладкое место, тут раньше родинка была, так я её вывел бесследно. Есть в интернетах выразительная картинка – две девчушки стоят под одним зонтом под льющим с небес дождём, у одной кислое плачущее личико и с тоской высунутая под дождевые струи ручка, а вторая радостно и улыбисто выглядывает на мир из под козырька зонта. Вроде и место одно и то же (мокрая трава), и погода одинаковая (дождь и ливень), а настроение разное. Себя я отношу к тем людям, которые, скорее, улыбаются под дождём (даже и без зонта). А Глуховский, кажется, увы!, к другим принадлежит. К кисломордым нытикам. Очень хочется надеяться, что это только в этой книге…

С наступившим вас, братия и сёстры, друзья и вороги, милейшие люди и сволочюги поганые, умные-разумные и тупые, как пробка, все, которые наполняют своими контентиками сайт сей, а может и мимо проходящие прохожие! Ну, а покуда у меня тут затепляется день, и соседи зашебуршали, вытаскивая из холодильников вчерашнее шампанское, оливье и заливное, я решил черкануть-таки пару строк по поводу прочитанного, чего в последнее время всё никак не поспевал делать. Что ж, приступим…

Автор прославился, поперёд всего, своим постапокалиптическим опусом про метро, который я лично для себя заведомо отверг из вишлиста – по совокупности тематики и отзывов значимых для меня отзывантов. Но тут дело другое, здесь автор решил пойти по стопам таких современных гуру, как Пелевин и Сорокин – то бишь, переосмыслить с помощью выдумки и фантасмагории реальность, происходящее на родине писателя в новом, 21-вом веке… Естественно, я особо ничего не ожидал, возможно, именно поэтому и не разочаровался, как некоторые. Вообще, граждане, советую максимально минимизировать своё жданьё от жизни, ибо, как сказал поэт: «чем меньше женщину мы любим, тем больше любит нас она» – старая формула, работающая и в других направлениях. Работайте с данностью, по факту, и тогда наверняка… и книжка порадует, даже среднего пошиба, и кино не разочарует, и т.д. и т.п. Вот, стало быть. А сейчас я вам тут наформулирую, что это за книжка, но вы имейте в ввиду, что любое мнение – субъективно, пока сами не проверите инфу, никому не верьте на слово, если только очень проверенным и надёжным комрадам, сочту за честь, если для кого я таковым являюсь.

Итак. Первое, что надо сделать, когда берёшься читать современного писателя, не смотреть, что написано и нарисовано на обложке, как правило, там какая-то хрень, рассчитанная на дебилов, чтоб они книжку брали чиста на полку поставить дома, чтобы приятели понимающе кивали в гостях. Второе, что надо сделать – если не выкинуть, то хотя бы не смотреть хотя бы полгодика телик, особенно, центральные каналы. Третье, как следствие второго, и как говорил профессор Преображенский – не читайте «советских» газет. Как вариант, чтобы быть в курсе происходящего, если оно вам надо, читайте разные источники в интернете, благо, их хватает – чем больше точек зрения, тем лучше. Нас с детства учат, что есть добро и зло, но в жизни чаще всего не всё так однозначно: нет абсолютно добрых или злых людей, нет и абсолютной истины – что одному хорошо, другому может быть плохо. Сложно быть объективному в подобной неопределённости, а часто и незачем – куда удобней держаться просто некой системы взглядов и всё… Это я к тому, что надо сделать, чтобы максимально непредвзято отнестись к автору с его попыткой к тексту. Так о чём он написал? Да, о многом. Возможно, переборщил немного с директ-мнением, кажется, прошляпил несколько удачных возможностей развития сюжета в угоду Капитану Очевидности, но сделал главное: отразил реальность, что и должен делать настоящий писатель и не важно в каком ключе. Политика? Да, есть немного, но ещё больше – старая добрая сатира, которой не побрезговали бы, пожалуй, и Салтыков-Шедрин с Булгаковым, разве что, раскритиковали бы стиль, тут есть некоторые недоработки. Вот некоторые пишут, что нытьё, что про то, как всё у нас плохо и какая жопа… не верьте, не нытьё. Это попытка осмыслить, понять, постичь: как так? Почему? Нас же учили совсем не этому!?. Но нам же ежедневно говорят, что всё по другому, не так, как есть – что это, воплощение романов «Мы», «Прекрасный новый мир» и «1984»? Может быть, 2+2=5? Может быть, мы вообще ничего не знаем, а правительства мира заключили сделку с инопланетянами на поставку граждан для работ или еды?)) Мы же ничего не знаем, мы же не стояли со свечкой за спиной Сердюкова и Васильевой, Лужкова и Батуриной… А может быть, власть – это вообще инопланетяне? Насколько у нас власть отделена от народа? И если чего случись, то станут ли властьпридержащие чего-то делать? Чему учит нас предновогодний Волгоград (Сталинград) со своими терактами?..

В общем, мне кажется, книжка вполне достойна внимания, может быть, не столько, как художественное произведение, но как призыв к обдумыванию современности, актуальности. В общем-то, и усмехнуться есть над чем)). Ну, а если навешивать ярлыки, то: социальная фантастика с элементами сатиры.

Так с чего начинается Родина для тебя, %username%?

Вот что меня умиляет в позиции многих негативно высказывающихся о творчестве Пелевина, Сорокина, Елизарова, Сенчина, Глуховского и иже с ними – это попытка «отчитать» писателей. Дескать, плохо про Россию пишете. Нам давайте хорошо, про то, как с колен встала, про берёзки и рябинки, а про то, что пьют, пилят и осваивают – это мы и без вас знаем, навидались. Написала и задумалась: а пишет ли сейчас кто-то в ключе «смотрите, как у нас всё замечательно»? Чтоб если не про пятилетку за три года, то хотя бы про стабильность и как страна поднялась и воспрянула. А если и пишут, то стоит ли это читать? Впрочем, речь не об этом, а о Родине Глуховского.Дальше…Я не очень люблю малую прозу. Нет, люблю, конечно, только читаю редко, потому что часто читаешь рассказ какой-нибудь, только у тебя душа развернулась, а автор её – раз! – и схлопнул, неожиданно всё закончив. Ээээ… а как же? Но?.. В общем, мне в рассказах часто не хватает объёмности что ли, как бы противоречиво это ни звучало. Ну или законченных сюжетов с жирной точкой, чтобы если и додумывать что-то, то уже за пределами этого произведения. Вот Глуховский, на мой взгляд, как раз эти точки щедро и ставит. Отчего-то его рассказы мне кажутся достаточно ёмкими – вот ни добавить, ни убрать практически. Естественно, что-то выходит сильнее, что-то слабее, но в целом после прочтения «Рассказов о Родине» я бы сказала, что малая проза у автора получается гораздо лучше, чем крупная форма. Пусть используемые приёмы мы уже где-то видели, пусть сюжеты не всегда новы (в наше время вообще довольно сложно создать что-то принципиально новое, ещё никем не написанное), но Глуховскому удаётся дать этим приёмам и сюжетам новую жизнь.Самый зацепивший меня рассказ в сборнике – «Главные новости». Тут про стажёра-журналиста, тут я предвзята. Но писателю очень здорово удалось создать эту атмосферу «ну вот сейчас, ещё минуточку». И вроде бы изначально понимаешь, что контакт с внеземной цивилизацией в прямом эфире будет просран, как бездарно просирается многое, а до конца надеешься, что вот-вот закончится эта бессмысленная чехарда никому не нужных сюжетов про Двух Самых Главных, и настанет звёздный час одного маленького человека (а Глуховский, кстати, в том числе и о «маленьких людях»), и может даже будущее человечества изменится. И так этот журналистский экшн (ты ведь до самого конца ждёшь прямого включения) в одно мгновение превращается в повесть об упущенных возможностях. Такова селяви, как говорится.Наверняка многие не преминут проводить параллели с теми же самыми Сорокиным и Пелевиным. Да и я находила общее во многих рассказах. Пелевинскими назвала бы выкачивание денег из воздуха (читайте «майнить биткоины», спасибо Алиханову за удачную параллель), долю «пророческого таланта», который приписывают Виктору Олеговичу (впрочем, я считаю, что он, как и Глуховский, просто умеет анализировать и на основе глубокого анализа действительности делать правильные прогнозы) – у Глуховского это, опять же, про деньги из воздуха, ну и про Немцова, который не дышит в финале рассказа «Перед штилем». Очень по-сорокински выглядят умащивания гербовых телефонных аппаратов. Однако у Глуховского нет задачи эпатировать публику, удивить уже искушенных читателей (и я не понимаю, зачем эти громкие аннотации на обложке к его книге, вызывающие ненужные читательские ожидания). Он просто берёт самое лучшее и интерпретирует это по-своему. Да, ещё, пожалуй, я бы сказала, что Глуховский в своих рассказах – сатирик. Не Салтыков-Щедрин, конечно, но многие моменты прямо здорово удаются, цепляют. Из особо засевшего в голове, конечно же, «пилить и осваивать» в рассказе «Каждому своё» и, пожалуй, довольно метафоричный «Иногда они возвращаются». Можно упрекнуть писателя в том, что он слишком прямолинеен в своих метафорах, что его образы довольно легко угадываются, и что прототипы читаются на раз. А есть ли у автора задача поиграть с читателем в угадайку? По-моему, он просто пишет. И делает это довольно неплохо.Ещё на одной из встреч Ростовского книжного клуба Riverbook при обсуждении романа «Будущее» мы подметили, что Глуховский довольно кинематографичен. Не могу ничего сказать о других произведениях автора, а из «Будущего» получился бы неплохой кассовый фильм, пожалуй, возьмись за него зарубежный режиссёр (наши же испортят неуёмными спецэффектами и Козловским в главной роли – ничего не имею против Данилы, но слишком его сейчас много везде). Так и из «Рассказов о Родине» вполне мог бы получиться наш аналог нашумевшего «Чёрного зеркала». И вообще в процессе чтения рассказов меня не покидала мысль о том, что малая проза Глуховского – это такой чуть более позитивный Звягинцев, только не на экране, а в бумаге.«Рассказы о Родине» – не о том, что всё плохо. Глуховский вообще не даёт происходящему никакой оценки. Он просто видит и пишет. Как зеркало, если угодно. А на зеркало, как известно, нечего пенять… P.S.: в качестве факультатива заинтересовавшимся порекомендую прочесть два рассказа, написанных для «Русского пионера» и не вошедших в сборник – «Лифт» и «Год за три».