Дмитрий Котовский
Налог на глупость
Интересное предложение
ОД постоянно штормило – там регулярно что-то менялось, добавлялось и убиралось. Соответственно, время от времени требовалось внесение правок в PHP-скрипт инвайтера для поддержания его работоспособности.
Так как в языке программирования PHP я разбирался чуть больше, чем никак, то каждый раз при подобных изменениях мне приходилось дёргать разработчика, единственным каналом общения с которым была электронная почта, и, если он отвечал в течение нескольких дней, то это уже было хорошо. Судя по всему, я был единственным активным пользователем его инвайтера, потому что обо всех нововведениях ОД он узнавал именно по моим просьбам в очередной раз починить отвалившийся скрипт.
Такое положение дел неспешно тянулось до тех пор, пока весной 2011-го один из операторов сотовой связи красного цвета не ввёл краткосрочный «праздничный» период, в течение которого великодушно позволялось уводить баланс их абонентов в минус. Со стороны оператора эта особенность объяснялась бескорыстным стремлением сделать так, чтобы их пользователи, несмотря ни на что, смогли поздравить друг друга с праздником, даже не имея на своём мобильном счету достаточной суммы.
Прибыль подскочила не то, чтобы в разы, а в десятки раз! Партнёрские программы предусмотрительно отключили на это время подписки, вернув старые-добрые смс, чтобы снимать с абонентов максимальные единоразовые суммы. На второй день праздника скрипт решил сломаться – именно в этот, насколько высокодоходный, настолько и неподходящий момент, в ОД опять что-то поменяли в вёрстке страниц, необходимых инвайтеру для отправки приглашений в группы.
Разумеется, я тут же отписался разработчику с просьбой срочно и пусть даже за дополнительную плату (обычно подобные правки он делал бесплатно, в рамках техподдержки и сопровождения своего софта) поставить скрипт на ноги, надеясь на чудо в виде оперативной реакции автора софта. Но чуда не произошло, часы упущенной прибыли быстро уходили, а ответа всё не было. Судя по слухам на форумах, щедрость оператора собиралась продлиться не больше, чем пару-тройку дней.
Тогда я взялся за дело сам. Иногда такое бывает, когда я ни с того ни с сего вдруг решаю самостоятельно починить, например, роутер (ровным счётом ничего не понимая в электронике), заменить дверной звонок (совершенно не дружа с электричеством) или вскрыть .exe файл игры для замены зашитого в него английского шрифта на русский (как вы уже догадались, абсолютно не разбираясь в программировании). И если в последнем случае всегда можно сделать резервную копию файлов, то восстановить роутер или звонок после моего вмешательства было уже невозможно.
Тем не менее, на этот раз удача была на моей стороне. В отличие от компилируемых .exe-приложений, PHP-скрипты представляют собой простые текстовые файлы, в открытом виде лежащие на твоём сервере и доступные для просмотра и редактирования исходного кода любым текстовым редактором.
Спустя полдня ковыряния кода инвайтера и попыток понять, как всё устроено, я пришёл к догадке, что причиной падения софта стало всего-навсего несоответствие одного регулярного выражения немного изменившемуся HTML-коду обновленной страницы ОД. Таким образом, нырять в глубины программирования не пришлось, достаточно было ознакомиться с основами синтаксиса регулярных выражений. В итоге требуемые для восстановления работоспособности инвайтера изменения свелись к правке всего одной строчки кода, после чего скрипт вновь заработал, к вечеру второго дня продолжив свою урожайную жатву.
На радостях я тут же отписался разработчику, сообщив, что проблему удалось решить своими силами и указав в письме, где именно в коде необходимо сделать изменения для возвращения скрипту рыночной актуальности.
Несколько дней спустя пришёл ответ с благодарностью за предоставленные сведения и неожиданное предложение стать саппортом и селлером этого разработчика…
***
Этот парень был программистом-самоучкой со знакомой тягой к вольной жизни и графоманскими наклонностями. В его находившемся на расстоянии нескольких часовых поясов от столицы городе государство для выпускников учебных заведений готово было предоставить лишь копеечную работу на заводах советского наследия. Поэтому он, освоив методами Ломоносова веб-программирование, начал писать на заказ различный спам-софт: реггеры, спамеры и так далее. Потом написанные по заказу скрипты (если не были изначально приватными) выставлялись на продажу всем желающим на сайте, где, собственно, я несколько месяцев назад и нашёл нужный мне инвайтер в группы ОД.
В отличие от меня, ему было не интересно самому пытаться зарабатывать деньги при помощи своих программ (искать темы, тестировать их, пробовать партнёрки и так далее) – его увлекал именно сам процесс разработки и решения встречающихся на этом пути технических задач и сложностей. Мы не очень много общались – несколько раз списывались в аське, где он появлялся очень редко, предпочитая скрываться от желающих связаться с ним пользователей его софта за стенами электронной почты.
И в тот момент у него накопилось столько PHP-скриптов, что на их поддержку и сопровождение стала уходить уйма времени. И так как небольшие обновления и исправления постоянных поломок софта заявлялись включёнными в стоимость покупки (читай бесплатными), то заниматься всем этим ему уже не хотелось. Поэтому назрела необходимость в поиске человека, который взял бы на себя эту функцию, освободив тем самым время для разработки нового фреймворка для своих программ на более перспективном языке программирования Python. Плюсом к работе саппорта прилагались обязанности селлера, то есть продавца его скриптов – нужно было сидеть в онлайне в аське, отвечать на запросы клиентов, обновлять соответствующие темы на профильных форумах, ну и, собственно, совершать продажи.
Надо признать, что, несмотря на нюансы, это было дельное win-win предложение, дающее мне возможность зайти в программирование на реальных примерах и конкретных задачах. Также я получал в своё пользование весь парк его программ. Кроме того, полагался процент с новых продаж, что в зависимости от цены реализуемого софта приносило бы мне от $10 до $30.
А самым значительным преимуществом предложения являлся факт его временности, потому что разговоры с людьми и тем более продажи – явно не мой конёк, и вообще, будучи социофобом, любое общение давалось мне с трудом. Также я знал, что рано или поздно (а скорее рано), мне всё это надоест и начнёт сильно тяготить. Поэтому у нас была договоренность, что спустя какое-то время он в связи с запуском своей новой платформы закроет поддержку и продажу всего старого PHP-софта, что ознаменовывало бы расхождение наших путей.
Получалась действительно выигрышная для обеих сторон ситуация: он сбрасывал с себя бремя техподдержки и получал ресурс для работы над следующим витком развития своего софта, а я получал практику программирования, весь софт в своё распоряжение и, пусть и небольшой, но заработок с продаж.
Поэтому, взвесив все за и против, я ответил согласием.
Вольные хлеба
Тем временем на основной работе в офисе явно проглядывалась неизбежность скорого увольнения. Нет, выгонять вовсе не собирались, наоборот, меня почему-то считали прилежным и исполнительным сотрудником. Хотя энтузиазм к работе угас уже спустя три месяца после трудоустройства, и все оставшиеся полтора года я занимался на рабочем месте всем, чем угодно, только не работой – администрировал свои серверы, контролировал софт, тестировал темы, читал форумы и книги. Если начальство увидело хотя бы четверть всего этого, то без сомнений рассчитало бы меня в течение минуты.
Как уже говорилось, мои должностные обязанности были связаны с SEO. Деятельностью, которая мне никогда не давалась. Специфика всей моей работы и особенности её реализации в конкретной компании приводили к забавному положению дел – часто от твоих действий практически ничего не зависело. Взаимодействие с поисковыми системами подчиняется модели «чёрный ящик», ведь никто, кроме самих создателей поисковой системы, точно не знает, какие факторы действительно влияют на ранжирование, а какие – нет. Из-за этого работа сотрудника моей должности представляла собой комплекс действий, которые вроде должны были помочь, а как получится на самом деле – никто не знает.
Легко могла возникнуть ситуация, когда ты месяц по делам сайта палец о палец не ударил, но тут раз и произошло обновление алгоритмов поисковых систем, и теперь они начали считать твой сайт хорошим и повысили его в поисковой выдаче. Ты молодец. А может случиться и ровно наоборот – ты исправно выполнял всё, что было предписано делать, но обновленные в очередной раз алгоритмы сочли твой сайт не очень соответствующим их новым представлениям и утопили его позиции вниз. Теперь ты совсем не молодец.
Так что настоящая суть этой работы заключалась в написании прогнозов продвижения на нужный период, а по его окончанию – в составлении отчётов, мастерски объясняющих, почему всё пошло не так, как было спрогнозировано в начале.
На самом деле я и сам сильно тяготился всем этим, оправдывая своё положение статусом заложника ситуации – банально нужны были деньги, чтобы иметь возможность прокормить трёх людей, и три мои работы позволяли закрывать растущие потребности новообразованной семьи впритык. Поэтому, после рокового решения руководства компании сдвинуть период рабочего времени на полчаса ближе к утру, я пошёл сдаваться. Решение о сдвиге обосновывалось стремлением развести время нахождения сотрудников в пути с часами пиковой загруженности дорог, но я всё равно жил чёрт знает где, на другом конце города, и поэтому добираться как на работу, так и домой мне в любом случае было одинаково долго. А вставать утром ещё на полчаса раньше после трёх работ уже просто не позволяло и без того не отличающееся надёжностью здоровье.
Поэтому я собрал с рабочего места свои немногочисленно нажитые за два года вещи, помахал ручкой коллегам и отчалил из офиса, не забыв захватить с собой увесистый учебник по PHP, пылившийся на специальной полке с профильной литературой в офисе.
Вообще, нормальные люди как увольняются – они берут небольшой отпуск, ходят по собеседованиям, предварительно устраиваются на новое место, после чего благополучно покидают старую работу. Как вы уже поняли, всё это не про меня. Поэтому радость долгожданного освобождения перемешивалась с неизвестностью, помноженной на ежемесячные финансовые пассивы. Увольнение «в никуда» начало превращаться в традицию.
Работая в офисе, я писал планы развития для сайтов и даже для целого отделения компании (состоящего из меня одного) на несколько месяцев вперёд. В свою новую жизнь я входил без каких-либо планов вообще. У меня не было определённого видения дальнейшей жизни, было лишь чёткое понимание, что мне интересно, а что нет. Чем хотелось бы заняться, а от чего стоило держаться подальше, даже несмотря на деньги.
Мне хотелось изучить программирование в требуемых для работы саппортом рамках, а также для того, чтобы иметь возможность оперативно писать собственный софт под свои нужды.
Суммарный доход с продаж скриптов обещал в лучшем случае покрыть квартплату. В запасе были скромные, но тем не менее работающие и приносящие небольшую прибыль темы инвайтинга и гулялок в ОД.
Весеннее солнце грело душу ощущением правильности принятого решения.
Саппорт на связи
Освоить язык программирования PHP оказалось делом несложным – ознакомление всего с третью содержимого захваченной с бывшей работы книги позволило начать не только читать и понимать код поддерживаемых и продаваемых скриптов, но и со временем исправлять большинство сообщаемых клиентами ошибок (по сложным вопросам за мной было право отправить пользователя непосредственно к разработчику).
Каждый день в определённое время я появлялся в аське в онлайне в тревожном ожидании новых сообщений – ни извещение о багах, и даже ни запрос на покупку не являлись прямо-таки желаемыми событиями. Ошибки нужно было править, порой долго и нудно и, как правило, бесплатно. Иногда при более-менее значительных исправлениях я мог попросить скромную плату за свою работу в размере $10. Перешедший ко мне в поддержку код представлял собой весьма шаткие сооружения, какими обычно и бывают скрипты программиста-самоучки на первых порах его профессионального пути. Хотя в старом коде нередко встречались забавные комментарии автора в виде цитат из его любимых фильмов – он явно был человеком настроения.
В отношении к методологии продаж подходы у нас с ним несколько отличались. Если софт регулярно не обновлять, то он быстро мог утратить свою работоспособность из-за изменений на сайтах, для работы с которыми создан. Автор программ придерживался принципа «сначала софт надо продать, а уже потом обеспечивать его актуальность». С коммерческой точки зрения, этот подход правильный, и если бы не такие взгляды, то он, наверное, не достиг бы финансовых успехов в своей работе. Мне же было совестно отдавать покупателю непроверенный софт, из-за чего порой я навевал сомнения на клиента своими размытыми ответами на его вопросы.
Зарабатываемых с продаж процентов хватало как раз на оплату услуг сервиса по ручному распознаванию капчи для обеспечения бесперебойной работы инвайтера в ОД. Тогда для этого было достаточно скромной суммы в $10-20.
Серьёзных клиентов было немного – человек 5-6. Наверное, именно столько людей реально зарабатывали деньги при помощи нашего софта. Остальные же были по большей части теми самыми залётными школьниками, жаждущими срубить быстрых денег в интернете. Они не хотели разбираться в темах, тестировать их и думать. Им хотелось купить софт с заветной кнопкой «Бабло», который всё будет делать за них. И зачастую свои разочарования они приносили ко мне в чат в виде нелепых претензий и жалоб. Я старался общаться со всеми подчеркнуто учтиво и вежливо. Однако бывало, что это не помогало, и на нас писали претензии в WebMoney, следовали разбирательства, но это был уже совсем лютый неадекват.
Освоив PHP до уровня, позволяющего относительно свободно писать новый софт на имеющейся технической базе, я стал искать перспективы для создания собственных разработок. Основной проблемой PHP было то, что он в принципе не предназначен для такого характера работы, которой мы его грузили. Обычный скрипт предполагает отдельное дискретное выполнение, а не многочасовые циклы на длительные задачи. Я, например, часто крутил программы в бесконечном режиме. Это ожидаемо приводило к быстрому исчерпанию вычислительных ресурсов и ощутимому падению производительности браузеров, в которых запускались программы.
Ещё одним недостатком PHP была невозможность наладить полноценную многопоточность, потому что такой режим работы не входил в список задач, решаемых этим языком программирования. Единственным доступным вариантом был запуск нескольких копий скрипта в отдельных вкладках браузера. Такой подход, разумеется, крайне неудобен и не предполагал достижения какой-либо масштабности – мой компьютер, например, выдерживал не больше 6-8 одновременно работающих вкладок, а ведь ещё их все нужно было успевать контролировать.
Грамотным решением этих сложностей был переход на более прогрессивный язык программирования. Тогда коллега порекомендовал обратить внимание на Python – именно на нём он писал свою новую платформу для будущего софта. Смешно вспоминать, но мне сначала не понравилось название – что там ещё за Питон какой-то, не могли что ли что-то получше придумать? Однако уже после беглого знакомства стало ясно, что Python и PHP – это небо и земля. Всё, что в PHP делалось неочевидно и через задницу, в Python было реализовано явно и интуитивно понятно. Язык программирования для людей.
Приобретя соответствующую литературу и углубившись в изучение нового предмета, я почувствовал как пересаживаюсь из дедовской шестёрки с табуретками вместо сидений и лопатой вместо руля в новый европейский автомобиль бизнес-класса, где для совершения необходимого действия требуется лишь нажать соответствующую кнопку, а не дергать из салона, например, прикрученную синей изолентой к двигателю проволоку.
Таким чередом и коротались будни техподдержки: правились баги, продавался софт, бороздились PHP-скриптами просторы ОД и изучался Python, чтобы вскоре на его базе реализовать свой идеальный софт.
Самое начало
Обозначив начало своей интернет-деятельности 2010-м годом, я немного соврал. На самом деле всё началось намного раньше, в те времена, когда интернета я ещё не видел даже на картинках. Тогда в мои руки попал не бог весть как занесенный в наш посёлок выпуск журнала «Хакер» 2001-го года. Несмотря на отсутствие понимания и трети содержимого, одна статья всё же застряла в памяти – про заработок в интернете на платном просмотре рекламы.
Прошло несколько лет, отгремел сельский выпускной, минула волнительная пора вступительных экзаменов, появился свой первый собственный домашний компьютер, а позже и dial-up интернет. Кроме того, в стенах университета был доступен интернет-класс с парком в несколько десятков стареньких машин с невыносимо медленным доступом к всемирной сети. Зато бесплатно.
Именно тогда я и вспомнил про статью из журнала и стал регистрироваться на всех подряд сайтах, обещающих плату за просмотр рекламы. Схема их работы была проста – за примитивное действие вроде прочтения рекламного сообщения тебе начислялись центокопейки. Реклама, как правило, была на английском языке. Иногда проводились проверки, действительно ли ты читаешь рекламу или просто бездумно клацаешь по кнопкам – подтвердив по невнимательности такое контрольное сообщение, ты получал некислый штраф к своему и без того скудному заработку.
А заказать выплату можно было только лишь по достижении определённой минимальной суммы, размер которой подбирался с таким учётом, чтобы для её достижения нужно было сидеть и смотреть рекламу не меньше пары недель – часто встречались минималки в $30-50. Далее ты заказывал вывод своего честно заработанного баланса, банковский платёжный чек «отправлялся» по почте, но, разумеется, никаких денег в итоге ты не получал. Какие-то сайты действительно платили, однако все мои реально заработанные за это время деньги составили внушительную сумму ровно в 11 центов.
Пережив свои первые юношеские наивные разочарования, я не мог не вляпаться в благодатную для мошенничества тему Forex, где на сайте со ставками на колебаниях валютных рынков я потерял уже не только своё время, но и деньги в размере пары стипендий. На этом моя жажда к интернет-халяве иссякла, и продолжилась обычная сетевая жизнь, состоявшая из бесцельного просиживания на форумах, чтения обзоров компьютерных игр, их обсуждения и просмотра порно-картинок, медленно загружающихся сверху вниз.
В этих безнадёжных финансовых начинаниях меня привлекало не столько стремление заполучить халяву (ведь, как известно, только русский заплатит за неё любые деньги), а построение перспектив светлого будущего в этой деятельности. Не без явного удовольствия в своих мечтах я планировал этапы развития работы: как на первые полученные деньги приобрету модем получше для поддержания надёжной связи и для обеспечения бесперебойной работы по просмотру рекламы, как потом вложусь в апгрейд оборудования, как разработаю эффективный график работы и так далее, согласно степени моей инфантильности.
В этих мечтах, наверное, откликалась моя слабость к ролевым компьютерным играм, подкупавшим лёгкостью развития и роста персонажа игрока. Ты делаешь простые действия, а твой уровень и благосостояние растут, и вот ты уже из безымянного заморыша превращаешься сначала в уважаемого человека, а позже – в настоящего героя, вставшего на путь свершения эпичных поступков и захватывающих приключений по игровой вселенной.
Хотя настоящими героями были действительно зарабатывающие в этой теме люди: создатели этих систем «платного» просмотра рекламы и владельцы бесконечного числа сайтов по заработку в интернете, зазывающих сетевых зевак зарегистрироваться у нового спонсора по их реферальной ссылке. И может быть, кто-то из них даже сидел рядом со мной в одном компьютерном классе в университете.