Дон Нигро
Ночи в кафе «Бродячая собака»
Пятнадцать актеров (5 женских и 10 мужских ролей). Драма. Судьбы знаменитостей Серебряного века, преломленные через ночи, которые они проводили в петербургском кафе «Бродячая собака». Главная героиня – Анна Ахматова. Захватывающая, не отпускающая до последней реплики пьеса.
Действующие лица:
АННА АХМАТОВА
АНДРЕЙ БЕЛЫЙ/ПЯТЫЙ КЛОУН-СКЕЛЕТ
АЛЕКСАНДР БЛОК/ВТОРОЙ КЛОУН-СКЕЛЕТ
ЛЮБОВЬ БЛОК
ЛИЛЯ БРИК
ОСИП БРИК
НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ/ТРЕТИЙ КЛОУН-СКЕЛЕТ
ТАМАРА КАРСАВИНА
ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ/ОФИЦИАНТ/МЕДВЕДЬ/ЧЕТВЕРТЫЙ КЛОУН-СКЕЛЕТ
ВСЕВОЛОД КНЯЗЕВ/ПЕРВЫЙ КЛОУН-СКЕЛЕТ
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ
ВСЕВОЛОД МЕЙЕРХОЛЬД
ОЛЬГА СУДЕЙКИНА
БОРИС ТОМАШЕВСКИЙ/КОНСТАНТИН СТАНИСЛАВСКИЙ
Место и время действия: подвал в Ленинграде (ранее и теперь Санкт-Петербург) в сентябре 1941 г., во время нацистской осады города. Гораздо раньше, в второй декаде 1900-х (31.12.1911 – 3.03.1915) здесь находилось знаменитое кафе «Бродячая собака», через призму которого, посредством воспоминаний и воображения АННЫ АХМАТОВОЙ, мы увидим также другие места в другие времена. Справа лестница с узкими ступенями ведет в подвал. Только АННА и ТОМАШЕВСКИЙ будут пользоваться этими ступенями. Остальные будут появляться из теней и исчезать в них, все равно где. Пьеса плавно переходит от реальной АХМАТОВОЙ в 1941 г. к ее воспоминаниям и фантазиям о случившемся в «Бродячей собаке» и в последующие годы. В идеале весь театр – «Бродячая собака», а зрители – приглашенные гости, окруженные действом. Столы, стулья, небольшой кукольный театр на столе в левой части сцены, приподнятая платформа, окруженная игровым пространством, на котором большие литавры и аккордеон ХЛЕБНИКОВА. После первого появления актеры остаются на сцене большую часть пьесы, выходят из теней и скрываются в них. Но когда кого-то увидят КЛОУНЫ-СКЕЛЕТЫ, это навсегда.
Музыка: «Таинственные баррикады» Франсуа Куперена, играется на пианино, находящемся вне сцены. Артисты поют традиционные «Очи черные», Калинку» и «Интернационал», но со своими словами. Музыку для «Моей маленькой русской прелести» можно найти в конце «Авторского послесловия».
«Слышно страшное в судьбе наших поэтов».
Николай Гоголь
«Нет ничего ужаснее поэзии. Она остается, чтобы ни случилось».
Владимир Маяковский
«Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить».
Федор Тютчев
Посвящается Татьяне Кот
Действие первое
Картина 1
«Бродячая собака»
(Сентябрьский вечер в 1941 г. в Ленинграде (ранее и позже Санкт-Петербург) во время нацистского авианалета. Вой сирен и разрывы бомб. Подвал, кутающийся в тени. Тут и там круглые деревянные столики и стулья, зеркала, в глубине сцены чуть поднятая платформа. Два человека осторожно спускаются по лестнице справа и проходят через низкую дверную арку внизу. БОРИС ТОМАШЕВСКИЙ, 51 год, литературовед, и АННА АХМАТОВА, поэтесса, по-прежнему стройная и прекрасная. По ходу пьесы она будет становиться моложе, потом старше).
ТОМАШЕВСКИЙ. Спускайтесь. Тут хоть какое-то укрытие. (АННА проходит через дверную арку). Осторожно, не ударьтесь головой. Как вы?
АННА. Я бы спросила об этом Луну.
ТОМАШЕВСКИЙ. Думаю, вы слегка плохо соображаете.
АННА. Весь город такой. Люди входят и выходят из моей квартиры. Они думают, что это мужской туалет. Но я не могу их винить, потому что на двери табличка: «МУЖСКОЙ ТУАЛЕТ».
ТОМАШЕВСКИЙ. Вас ударило по голове кирпичом.
АННА. И они таскают столовые приборы. Я прятало вилки и ложки в своих галошах. Теперь суп воняет грязными ногами. А что мне делать? Я – поэтесса. Неужели кто-то думает, что я буду есть суп пальцами?
ТОМАШЕВСКИЙ. Тут много стульев. (Усаживает ее). Посидите и немного успокойтесь.
АННА (тут же встает). Я должна сидеть в продуваемой насквозь комнате, пить водку стопками, тогда как незнакомцы шастают взад-вперед весь день и полночи, и доносчики прячутся в сырости под обоями, как жабы, записывая все, что я говорю. Вы это не упустили, товарищи? Хорошо меня слышите, жалкие маленькие хорьки? Или мне пердеть громче?
ТОМАШЕВСКИЙ (усаживая ее вновь). Пожалуйста, постарайтесь успокоиться и не вставайте больше. У вас, возможно, сотрясение мозга.
АННА. Посмотрите на все эти зеркала. Я жила в столь многих зеркалах.
ТОМАШЕВСКИЙ. Тут полно столов, стульев и зеркал. Те, кто здесь жил, похоже, любили сидеть в подвале и смотреть на себя. А вот старый фонарь. Готов спорить, кто-то принес его сюда, чтобы не спотыкаться на каждом шагу.
АННА. Насилие и похоть. И предательство.
ТОМАШЕВСКИЙ (зажигает фонарь). Да будет свет.
АННА. Этот сукин сын Кутузов[1] походя лишил меня невинности. Он был такой красивый, такой элегантный, такой холодный и абсолютно самоуверенный. Он пугал меня до смерти, но я не смогла оторвать от него свою душу. Я отравлена на всю жизнь.
ТОМАШЕВСКИЙ (поднимает фонарь, оглядывается). Интересное место.
АННА. Первые двадцать лет мы пишем себе сценарий, а потом проводим остаток жизни, меняя состав и проигрывая его снова и снова.
ТОМАШЕВСКИЙ. Не из тех, подвалов, что найдешь в любом доме. Более того, кажется знакомым.
АННА. Мой отец бросил мою мать. Мужчина, забравший мою невинность, бросил меня. И теперь я всякий раз ожидаю, что меня бросят. А чего ты ждешь, то и получаешь. И мне становится не по себе, в ожидании.
ТОМАШЕВСКИЙ. Эти стены, разрисованные птицами.
АННА. Птицы на стенах?
ТОМАШЕВСКИЙ. Красиво разрисованные.
АННА (встает, оглядывает стены). Знаете, где мы?
ТОМАШЕВСКИЙ. В чьем-то старом винном погребе. Но почему они разрисовали стены птицами…
АННА. Это «Бродячая собака». Здесь находилось кафе «Бродячая собака». Его закрыли в прошлую войну. Птиц рисовал муж Ольги[2]. Я приходила сюда со своим первым мужем, как там его звали.
ТОМАШЕВСКИЙ. Гумилев.
АННА. Нет, не с ним.
ТОМАШЕВСКИЙ. Вашим первым мужем был поэт Гумилев. И вам нужно сесть. Незачем вам вскакивать, пока врач не осмотрит вас. Честное слово, вы не в себе.
АННА. Я и раньше была не в себе. Всегда такая. Сюда приходили все. Мандельштам и Блок, и Маяковский, и Мейерхольд, и моя подруга Ольга Судейкина, и Тамара Карсавина, прима-балерина.
ТОМАШЕВСКИЙ (ему удается вновь усадить ее). Посидите и попытайте расслабиться. Бомбардировка никак не закончится. Вы правы. Это «Бродячая собака». Но кафе закрыли давным-давно. Я знаю врача, который живет неподалеку. Попробую выйти из подвала и привести его к вам. Пожалуйста, оставайтесь на месте. Хорошо?
АННА. Лучшие дни моей жизни прошли в «Бродячей собаке». Ты минуешь дверь, оказываешься на лестнице и словно спускаешься по ней в ад. Воздух всегда был напоен табачным дымом, и таинством, и смехом, и сексом, и пусть жизнь била ключом в настоящем, возникало и некое ощущение вне временности, будто ты ступал в вихрь, где смешивались прошлое и будущее. А если часа в четыре утра ты пристально всматривался в стены, то видел, как птицы двигались, а листья шуршали пред зарей.
ТОМАШЕВСКИЙ. Вот и прекрасно. Смотрите на птиц, а я скоро вернусь. Дождетесь меня здесь?
АННА. Куда я пойду? Вокруг больше ничего нет. Это место – центр вселенной. Нам всегда так казалось.
ТОМАШЕВСКИЙ (колеблется, смотрит на нее). Никуда не уходите. (Поднимается по лестнице и исчезает).
АННА. Ночью, заснув, я возвращаюсь в это место. Я столько раз спускалась по этой лестнице, проходила через арку, такую низкую, что Станиславскому приходилось наклонять голову. Художники, поэты, актеры, танцовщики. Владельцы заложили окна, чтобы отсечь окружающий мир, и разрисовали стены арлекинами и птицами. Для богемы это был рай. Все спали со всеми, и мы говорили себе, что это нормально, потому что мы – другие. Мы – творческие люди. И никаких правил для нас не существовало. Уникальное сборище пьяниц и шлюх, все поголовно полагали себя гениями, и никоторые в этом не ошибались, но сколько горя мы причиняли друг другу. И однако, как отчаянно мне не хватало этого места. (Звуки «Таинственных баррикад» Куперена, пианино где-то за сценой). Тут была маленькая сцена, но играли здесь все, как на сцене, так и вне. Кто-то музицировал, а Тамара танцевала. (ТАМАРА КАРСАВИНА, прима-балерина, появляется из теней и танцует на возвышении у задника, за спиной АННЫ, которая ее не видит). Она была такая красивая. Вроде бы хрупкая, но сильная. Танцовщики всегда удивительно сильные. И единственная девственница во всем заведении. Тут даже принимали ставки на то, кто станет у нее первым. (МАНДЕЛЬШТАМ появляется из теней, наблюдает, как танцует ТАМАРА, в руках бутылка и два стакана). И Мандельштам сидел, наблюдал и смешил меня эксцентричными толкованиями Каббалы.
МАНДЕЛЬШТАМ (садясь за столик АХМАТОВОЙ). Малкут – это последняя десятая сефира Древа жизни. Но она не исходит напрямую из Бога. Она исходит из создания Божьего. Мы можем познавать Создателя только через созданное им, как зеркала, отражающиеся зеркалах.
АННА. Мандельштам?
МАНДЕЛЬШТАМ. Именно поэтому мы не имеем ни малейшего понятия о том, что Он задумал.
АННА. Осип, что ты здесь делаешь?
МАНДЕЛЬШТАМ. Я пытаюсь не задавать этот вопрос, потому что не знаю, хочу ли узнать ответ. Малкут – это портал, врата в Древо жизни. Мы входим в корни, движемся наверх, но по пути большинство из нас пожирают белки.
(Другие начинают появляться, рассаживаются за столиками: МАЯКОВСКИЙ, ОЛЬГА, БРИК и ЛИЛЯ, БЛОК И ЛЮБОВЬ, БЕЛЫЙ, КНЯЗЕВ, ХЛЕБНИКОВ с аккордеоном. ТАМАРА танцует среди них. Некоторые поют песни, которые мы услышим позже, другие произносят реплики, которые мы тоже услышим позже, нарастает какофония звуков).
АННА. Осип, только не сочти меня грубой, но я думала, что ты умер.
МАНДЕЛЬШТАМ. Это Россия. Здесь все мертвые.
МАЯКОВСКИЙ (поет, ХЛЕБНИКОВ аккомпанирует ему на аккордеоне).
Иди ко мне,
Моя маленькая русская зазноба,
Позволь мне
Обнять тебя перед рассветом.
Скоро мы оба
Будем забыты.
Время остановится…
И пойдет снова.
ВСЕ (хором, кроме АННЫ).
Скоро мы все
Будем забыты.
Время остановится…
И мы уйдем[3].
МАЯКОВСКИЙ (высокий, харизматичный, поднимается на возвышение, тогда как ХЛЕБНИКОВ продолжает тихонько играть). Итак, дети мои. Расставляйте мебель, как положено для ночной оргии. В отсутствии Мейерхольда, которого, похоже, задержали, и Станиславского, он раздает автографы и гладит ягодицы на кухне, режиссером буду я, а так как я понятия не имею, что делаю, вы, вероятно, разницы не заметите.
АННА. Господи. Это же Маяковский!
МАНДЕЛЬШТАМ. Маяковский не верит в Бога. Он верит, что это он – бог. Он – великий коммунист и обожает руководить.
ВСЕ (кроме АННЫ поют и расставляют мебель).
Иди ко мне,
Моя маленькая русская зазноба,
Позволь мне
Обнять тебя перед рассветом.
Скоро мы оба
Будем забыты.
Время остановится…
И пойдет снова.
Скоро мы все
Будем забыты.
Время остановится…
И мы уйдем.
(Когда песня заканчивается, все сидят за столиками, и мы переносимся в «Бродящую собаку», какой она могла быть в 1913 году, может, чуть раньше, может, позже).
АННА. Вон Блок и его прекрасная жена, Любовь. И Андрей Белый. И Лиля и Осип Брики. И бедный, странный Хлебников, одержимый птицами.
ХЛЕБНИКОВ (откладывает аккордеон, перекидывает полотенце через руку, становясь официантом). Кар! Кар! Кар!
ОЛЬГА. Анна! Ты здесь. Я везде тебя искала.
АННА. Ольга?
ОЛЬГА. Где ты была?
АННА. Я живу в мужском туалете. Держу ложки в галошах.
ОЛЬГА. Что?
АННА. Я плохо соображаю. Кирпич попал мне в голову.
ОЛЬГА. Маяковский опять бросался кирпичами?
МАЯКОВСКИЙ. Я бросил только один, но в свою защиту хочу сказать, что целил в Мандельштама.
ОЛЬГА. Гумилев бесстыдно со мной флиртовал. Тебе бы лучше приглядеть за ним. Я могу уступить. Если уже не уступила. Не слежу, когда и с кем. Ох, да и какая, собственно, разница? Время – иллюзия, а мужчины все одинаковые. Он так отчаянно ухаживает за тобой, и пока ты медлишь с ответом, хочет переспать со мной. Разумеется, все хотят переспать со мной.
МАНДЕЛЬШТАМ. И все уже перепали.
МАЯКОВСКИЙ (бьет в литавры, привлекая всеобщее внимание). Дамы и господа, товарищи и все остальные кто забрел сюда с холода! Позвольте приветствовать вас этой ночью в кафе «Бродячая собака». Я назначивший сам себя церемониймейстером, Владимир Маяковский, гениальный поэт, гениальный драматург, гениальный художник, гениальный пропагандист, автор гениальных лозунгов, искусный любовник, уличный актер, ярмарочный клоун, пророк и карманник, всегдашний бунтарь и пламенный трибун революции.
МАНДЕЛЬШТАМ. Не было в истории человека более великого, чем тот, каким полагает себя Маяковский.
МАЯКОВСКИЙ. В этот вечер мне приятно видеть в «Бродячей собаке» нескольких поэтов, которые лишь чуточку хуже, чем я: Александра Блока, Осипа Мандельштама и моего друга Хлебникова. Как аккордеонист он оставляет желать лучшего и, похоже, полагает себя, скорее, вороной, чем человеком.
ХЛЕБНИКОВ. Кар! Кар! Кар!
МАЯКОВСКИЙ. И здесь же величайшая, после меня, разумеется, поэтесса, императрица «Бродячей собаки», ослепительно прекрасная и загадочная Анна Ахматова. (Все смеются и хлопают). Первым номером нашей сегодняшней программы идет трогательная трагикомедия под названием «Предложение руки и сердца Гумилева». Второе ее название: «Любовь или яд, что лучше?»
АННА. Что он говорит? Я не понимаю, что он говорит.
Картина 2
Любовь или яд
(ГУМИЛЕВ подходит сзади к АННЕ и начинает говорить, когда оказывается рядом).
ГУМИЛЕВ. Почему ты не выходишь за меня?
АННА. Что?
ГУМИЛЕВ. Я спросил, почему ты не выходишь за меня?
АННА. Что тут происходит?
ГУМИЛЕВ. Я вновь предлагаю тебе руку и сердце. Вот что происходит. Тебе это уже не в диковинку. Я сбился со счета – так часто предлагал тебе стать моей женой.
АННА. Я в полном замешательстве.
МАЯКОВСКИЙ. Ответь ему. Не задерживай представление.
МАНДЕЛЬШТАМ. Тебе лучше ответить ему, а то мы здесь застрянем.
ГУМИЛЕВ. Почему ты не выходишь за меня?
АННА (преображается в более молодую АННУ, становится моложе у нас на глаза, словно вспоминая, какой она была в прошлой жизни). Я не могу выйти ни за кого.
ГУМИЛЕВ. Разумеется, можешь. Это просто. Почему нет?
АННА. Потому что я не девственница.
(Насмешливое аханье собравшихся).
ТАМАРА. Так я – единственная на всю Россию?
ОЛЬГА. Очевидно.
ГУМИЛЕВ. Не глупи.
АННА. Я никогда не глуплю.
МАНДЕЛЬШТАМ. Глупец – это я.
АННА. Глупец – Мандельштам, а я – нет.
ГУМИЛЕВ. Ты это говоришь, чтобы шокировать меня.
МАНДЕЛЬШТАМ. Нет, правда, я – глупец.
АННА. Нет у меня интереса шокировать тебя. Я – падшая женщина.
ГУМИЛЕВ. Ты не знаешь, что говоришь.
АННА. Я всегда знаю, что говорю. Ладно, это неправда. Иногда я не знаю, что говорю, пока не увижу, что пишу, случается, что и тогда не знаю, но в данном случае я точно знаю, что говорю. Кутузов лишил меня невинности, а потом выбросил, как тарелку обглоданных костей. Никто меня больше не захочет. Вижу, ты мне не возражаешь.
ГУМИЛЕВ. Мне вдруг стало трудно говорить. Прошу меня извинить. Я вспомнил, что мне надо быть в другом месте.
АННА. Где же?
ГУМИЛЕВ. Не здесь. (Идет в глубь сцены, берет у ХЛЕБНИКОВА бутылку с надписью «ЯД»).
АННА. А потом он ушел и выпил яду. (ГУМИЛЕВ пьет яд). К счастью, недостаточно.
МАНДЕЛЬШТАМ. Единственный раз в жизни он недопил.
АННА. И неделей позже он вернулся.
ГУМИЛЕВ (возвращается). Поскольку яд не подействовал и практически не осталось девственниц, достойных дефлорации, я решил взять тебя в жены.
АННА. С твоей стороны это, конечно, поступок, но, извини, нет.
ГУМИЛЕВ. Но я готов простить тебя за то, что ты позволила этому нелепому, самодовольному, неестественно красивому придурку Кутузову надругаться над тобой. Почему ты так упрямишься, когда я веду себя столь благородно?
АННА. Мне ни к чему твое прощение. Тебе я ничего не сделала. Я не стану твоей женой, потому что не люблю тебя.
ГУМИЛЕВ. Это нормально. Никто никого не любит так сильно, как они думают. Ты научишься представлять себе, будто любишь меня точно так же, как я научился представлять себе, что люблю тебя, и мы проведем остаток наших дней представляя себе, что каждый из нас очень счастлив.
АННА. И кто, по-твоему, научит меня, как это делается? Любви не научишься, как игре на пианино. Или ты любишь, или нет. И правда в том, что я не могу любить тебя, поскольку по-прежнему люблю Кутузова.
ГУМИЛЕВ. Но Кутузов – свинья.
ОЛЬГА. В мужчине это всегда так привлекает.
ГУМИЛЕВ. Я помогу тебе его забыть.
АННА. Я – поэтесса. И ничего забыть не могу.
ГУМИЛЕВ. То есть ты собираешься страдать всю оставшуюся жизнь?
АННА. По большому счету, да.
ГУМИЛЕВ. Тогда выходи за меня, и мы будем страдать вместе.
АННА. Нет. Не могу. Это абсолютно бессмысленно.
ГУМИЛЕВ. Это Россия. Тут все бессмысленно. В чем проблема? Конечно, не в том безмозглом манекене, который соблазнил и унизил тебя. Человек, которого мы, по нашему разумению, любим, всего лишь гвоздь в стене, на который мы вешаем наши заблуждения. Чего ты боишься на самом деле?
АННА. Что ты никогда не заткнешься и не оставишь меня в покое.
ГУМИЛЕВ. Помимо этого.
АННА. Что никто меня не хочет.
ГУМИЛЕВ. Ты нужна мне. Я – уже кто-то.
АННА. На самом деле, нет. Я понимаю, что ты – кто-то. Только не уверена, кто именно, потому что слышу от тебя только одно: я тебя люблю, а это означает, что ты хочешь со мной переспать. И хочешь, потому что я тебя не хочу. Так уж все устроено.
БРИК. Извините, но это не очень хорошая постановка.
ГУМИЛЕВ. А что не так?
БРИК. Я просто не верю.
ГУМИЛЕВ. Но ведь так и было.
БРИК. Не понимаю, какое отношение это имеет к постановке.
ГУМИЛЕВ. Кто пустил сюда критиков?
МАЯКОВСКИЙ. Нет, Брик прав. Чего-то не хватает. Но чего? Лошадки-качалки? Настоящей лошади? Когда нужен Мейерхольд, его никогда нет.
БРИК. Мейерхольд задержан Че-ка. Но друзья заверили меня, что его скоро освободят.
МАНДЕЛЬШТАМ. У тебя есть друзья в Че-ка?
ЛИЛЯ. В России умный человек должен везде обзавестись друзьями. И мой муж – очень умный.
МАНДЕЛЬШТАМ. Но это не умно – быть слишком умным.
ОЛЬГА. Кукла. Эта постановка напоминает кукольную.
МАЯКОВСКИЙ. Нет. Меня тошнит от кукол.
ОЛЬГА. Как кого-то может тошнить от кукол? Куклы – секрет жизни.
ХЛЕБНИКОВ. Птицы – секрет жизни. Может, кукольные птицы.
ОЛЬГА. И им следовало сыграть эту сцену голыми.
ТАМАРА. Ты всегда хочешь, чтобы все были голыми.
ОЛЬГА. Все и должны быть голыми. Кроме Распутина. Распутин не должен быть голым. Хотя я слышала, что у него здоровенная бородавка на пенисе, которая усиливает сексуальное наслаждение.
БРИК. Однажды Распутин пытался соблазнить мою жену в поезде.
ОЛЬГА. Так есть у него здоровенная бородавка на пенисе?
БРИК. Я не знаю. (Поворачивается к ЛИЛЕ). Есть у Распутина бородавка на пенисе?
ЛИЛЯ. Яне видела его пенис.
ОЛЬГА Тебе следовало попросить его показать пенис.
ЛИЛЯ. Я встретила Распутина в поезде, и ты считаешь, мне следовало попросить его показать пенис?
ОЛЬГА. А что еще ты хотела у него увидеть?
МАНДЕЛЬШТАМ. Из того, что я слышал, Распутин любит показывать свой пенис.
БЛОК. Речь не о распутинском пенисе.
ОЛЬГА. А может, зря? Может, эта сцена должна быть о распутинском пенисе? Мы может разыграть ее с куклами.
БЕЛЫЙ. Она говорит тебе, Кутузов забрал ее невинность, ты выпиваешь яд, и она довольна? Правильно?
АННА. Я не довольна.
ОЛЬГА. И все-таки ты была чуточку довольна.
ГУМИЛЕВ. В любом случае, она передумала, сказала, что выйдет за меня, и я так разволновался, что практически перестал спать с другими женщинами. Но потом она опять передумала.
БЕЛЫЙ. То есть она играла с тобой.
АННА. Я с ним не играла. Я была выше этого.
ОЛЬГА. Чуточку ты с ним играла.
ГУМИЛЕВ. Поэтому я вновь выпил яда.
ОЛЬГА. Не мог найти более интересного способа покончить с собой.
ГУМИЛЕВ. Например?
ОЛЬГА. Подложить голову под слона.
ГУМИЛЕВ. Слона у меня не было. Немного яда осталось. Не пропадать же добру.
МАНДЕЛЬШТАМ. Российская логика.
(ГУМИЛЕВ вновь пьет из бутылки. ХЛЕБНИКОВ успевает принести ведро, в которое ГУМИЛЕВА и рвет).
АННА. Болел он тяжело, но все же не умер.
ЛЮБОВЬ. И тогда ты согласилась выйти за него?
АННА. Я предложила ему найти яд получше. Если по правде, это ужасно, быть столь сильно любимой. Но как только я сказала «да», он сбежал в Аргентину. Что с мужчинами не так?
ОЛЬГА. Практически все. Поэтому я предпочитаю кукол. Иногда я разговариваю со своими куклами, и они отвечают мне тоненькими голосами. И ты можешь сунуть руку им в зад и заставить сказать все, что ты хочешь.
МЕНДЕЛЬШТАМ. Совсем как Сталин.
ГУМИЛЕВ. У нас тысяча девятьсот десятый. Сталина еще нет.
КНЯЗЕВ. У нас тысяча девятьсот тринадцатый.
БРИК. У нас тысяча девятьсот тридцатый.
ХЛЕБНИКОВ (смотрит на карманные часы). У нас тысяча девятьсот двадцать второй. Я скоро умру.
МАНДЕЛЬШТАМ. Мы в кафе «Бродящая собака». Здесь сосуществуют все годы и пространства.
АННА. Я думаю, в действительности ничего этого не было. Или случилось, но очень давно, и помню я это смутно, как сон.
БЛОК. Как палимпсест. Плохо стертая восковая дощечка. На которой виден ранее нанесенный текст.
МАНДЕЛЬШТАМ. На самом деле мы не обретаем опыт последовательно. Есть определенная последовательность, в которой мы вроде бы обретаем опыт, но даже она безвозвратно нарушается памятью, и искажениями восприятия, и пониманием, созданным желанием и страхом. Это смесь прошлого, настоящего и будущего, прохудившейся памяти, настоящего, которое уходит до того, как мы успеваем познать его, и будущего, которое, став настоящим, оказывается куда более ужасным, чем мы могли его себе представить. Воображение – та самая способность, позволяющая нам опосредственно увидеть несколько возможных будущих, которые потом сливаются в отчасти забытое и по большей части необъяснимое прошлое. К нему у нас доступ только через память, которая есть воображение, загрязненное опытом и страдающее вновь и вновь в губительной хватке с безжалостной и в немалой степени искаженной ностальгией, а она, на самом-то деле, ни что иное, как агония. Только смерть может положить конец этой нелепой клоунаде. По крайней мере, на это можно надеяться.
ТАМАРА. Обожаю Мандельштама. Никогда не понимаю и слова из сказанного им.
МАНДЕЛЬШТАМ. Это единственный способ остаться здесь живым.
ГУМИЛЕВ. Мы словно бродячий цирк. Маяковский – ведущий представления.
ОЛЬГА. Клоуны. У нас должны быть клоуны.
ТАМАРА. Я боюсь клоунов.
МАНДЕЛЬШТАМ. Это Россия. У нас слишком много клоунов.
ОЛЬГА. В этом месте время ведет себя так странно. Я помню многое в переплетенье образов. Теплый дождь, барабанящий по крыше. Что-то шепчущее в ивах. Белый зал зеркал. Расплескавшиеся кровь и мозги на обоях с розами. Мертвец на лестнице. Как его звали? Анна, как звали мертвеца на лестнице?
АННА. Я не помню.
КНЯЗЕВ. Оставайся в игре или умри[4].
