– Луны сегодня не видно. Наверное, она на другой стороне планеты. Звёзд стало наполовину меньше. Каждое балетное светило потеряло пару и теперь стоит на месте, не зная, что делать. Их не учили танцевать в одиночку…
– Всё-всё-всё, хватит! – остановил его доктор, – сядьте уже на место! Ерунда какая-то…
– Я описываю то, что вижу, – неловко объяснился мужчина, скрыв покрасневшее от стыда лицо, – можно я возьму ваши очки? Быть может, в них я буду видеть лучше?
Доктор снял с носа свои очки и протянул их пациенту. Тот засунул указательный палец сначала в одно, а потом и во второе отверстие, которым не хватало линз, но всё-таки надел их.
– Попробуем ещё раз? – предложил он.
– Нет, всё, хватит с меня! – раздражённо ответил врач и впился в него взглядом.
Стуча пальцами по столу, он не знал, что сказать этому глупому скромнику. Всё в его виде начало раздражать молодого доктора. Этот неухоженный свитер в кошачьей шерсти, глупое выражение лица, через чур аккуратная причёска, бежевый галстук…
Доктор хотел, чтобы пациент поскорее убрался из кабинета и оставил его в покое.
– Не понимаю, что за бред вы несли…, – разочарованно ответил он, осмысливая услышанное, – в моём кабинете нет окон! Вы понимаете?! Всё это время вы смотрели в стену!
Пациент продолжил сидеть на месте, рассматривая свои дорогие зелёные часы на руке и что-то тихо приговаривая сидящему на его коленях толстому рыжему коту.
Наконец, он поднял голову и сказал всего лишь два слова:
– Я знаю.