Федор Достоевский
Достоевский, Фёдор Михайлович (1821–1881), русский писатель. Родился 30 октября (11 ноября) 1821 в Москве. Выпускник одного из лучших московских пансионов, поступил в Главное инженерное училище в Санкт-Петербурге. Болезненно чувствительный и склонный к меланхолии, Достоевский тяжело переносил казарменную обстановку училища, находя утешение в чтении и уже испытывая влечение к сочинительству. В 1843 он окончил училище и был командирован в Инженерный департамент. В 1844 подал в отставку.
В 1846 появилась в печати его повесть в письмах Бедные люди. В.Г.Белинский во всеуслышание объявил его первым опытом «социального романа» в России. Достоевский в одночасье стал знаменитостью, но его шумная слава была недолгой. Опубликованная вскоре повесть Двойник была принята холодно, равно как и другие восемь рассказов и повестей, напечатанных в 1846–1848. Их герои – болезненно восприимчивые к жизненным невзгодам «маленькие люди», доведенные до отчаяния убожеством своего существования. Автор и сам отнюдь не благоденствовал: всегдашний должник, он уже попал в литературную кабалу, от которой не избавился до конца жизни. Вдобавок его постигла нервная болезнь неизвестного происхождения и, по-видимому, временное нарушение психики; было и несколько приступов, схожих с эпилептическими.
В эти годы в России происходило идеологическое размежевание. Достоевскому, с его происхождением и воспитанием, больше подходил благочестивый национализм славянофилов, но он поддался влиянию западнических воззрений, бытовавших в кружке Белинского. Более того, в 1847 он стал посещать сходки, на которых десятка два молодых людей обличали крепостничество, цензуру и административные злоупотребления, а порой даже царя, религию и семью. Достоевского привлекали неопределенные нравственные претензии социалистического учения, имевшего мало приверженцев в Санкт-Петербурге. Может быть, он даже помогал завести типографию (ее не довелось использовать), чтобы скрытно печатать запрещенные сочинения.
В апреле 1849 он оказался за решеткой. После восьмимесячного одиночного заключения Достоевский с двадцатью товарищами был осужден на смертную казнь. По приказу царя их вывели на эшафот на столичной площади, зачитали приговор; облаченные в саваны, они предстали перед расстрельной командой и лишь затем услышали, что государь заменил расстрел ссылкой в каторжные работы. Достоевский получил четыре года каторги с последующей бессрочной армейской службой.
Писатель отбывал срок в Омске, в Западной Сибири, разделяя участь обычных уголовных преступников и чувствуя враждебность к себе большинства товарищей по несчастью. Уже не осталось сомнений, что он болен эпилепсией; первый сильный припадок случился в 1850. Другим результатом тюремно-каторжной жизни стало прощание с юношеским радикализмом. Достоевский сделался пылким, хотя и не вполне ортодоксальным христианином и верноподданным гражданином. Постепенно он пришел к убеждению, что эта перемена произошла в нем под воздействием постоянного общения с простым русским народом, пусть даже это были грабители и убийцы. Он принял каторгу как справедливое наказание и даже как благодать. Отбыв каторжный срок, был зачислен рядовым в батальон, квартировавший в Семипалатинске. Здесь, назанимав денег, женился на вдове с девятилетним сыном. В декабре 1859, через десять с лишним лет после ареста, вернулся в столицу.
За последний год ссылки Достоевский опубликовал две повести – фарсовую сатиру на провинциальное светское общество Дядюшкин сон и скрупулезный анализ феномена раба, получившего власть, – Село Степанчиково и его обитатели.
В январе 1861 он основал ежемесячник «Время», издателем которого стал его брат Михаил Достоевский, не чуждый сочинительству и имевший деловой опыт. Федор Михайлович редактировал журнал, правил верстки и выступал в разнообразных жанрах, порой с резкими нападками на радикальную прессу. Более того, в первых же номерах журнала он опубликовал свой роман «Униженные и оскорбленные» и работал над «Записками из мертвого дома», воспоминаниями о годах каторги. Печатавшееся из номера в номер «Времени», это глубоко человечное повествование описывало повседневную жизнь каторжан и было проникнуто чувством возмущения человеческой жестокостью.
Записки возродили славу автора и поправили его денежные дела. Сбылась его давнишняя мечта о путешествии за границу. Летние месяцы 1862 он разъезжал по Западной Европе и, вернувшись, напечатал Зимние заметки о летних впечатлениях, где обличал низость, хищничество и упадок нравов – современный образ жизни Франции и Англии. Тогда же был написан рассказ-буффонада «Скверный анекдот», сатира на отечественный псевдолиберализм.
Журнал «Время» являлся оплотом консервативной мысли и неуклонно поддерживал официальную политику. Доверие к самодержавной власти было одним из «национальных принципов», который журнал всячески отстаивал. Но по недоразумению в мае 1863 он был запрещен. Летом Достоевский опять поехал за границу, на этот раз на занятые деньги; больная жена осталась дома. Писатель намеревался проконсультироваться у европейских специалистов относительно своей эпилепсии, которая прогрессировала. Неизвестно, виделся ли Достоевский с врачами, но в Висбадене у игорных столов его обуяла страсть к азартной игре; справиться с ней удалось лишь через восемь лет. Из Германии он поехал в Париж, где встретился с Полиной Сусловой, молодой женщиной, с которой у него была короткая любовная связь в Санкт-Петербурге. Вместе они отправились в Италию: он – по-прежнему страстно влюбленный, она – измученная неразделенной любовью к другому. Заняв у Сусловой денег на обратный путь, Достоевский осенью вернулся в Россию.
В январе 1864 Михаил Достоевский добился разрешения возобновить издание журнала под другим названием – «Эпоха». В первом номере было опубликовано начало новой повести Достоевского «Записки из подполья». За нескончаемым метафизическим монологом, выражающим взгляд на человеческую природу обитателя «подполья», следует его исповедь.
В апреле 1864 скончалась жена Достоевского, еще через три месяца умер брат Михаил. Писатель принял на себя его многочисленные долги и продолжал издавать «Эпоху», заранее растрачивая свою долю будущего наследства богатой тетки; однако менее чем через год журнал прекратил существование. Достоевскому шел пятый десяток; его донимали болезни и кредиторы, на руках у него осталась вдова Михаила и четверо его сирот вдобавок к собственному пасынку и бедствующему пьянице-шурину. Чтобы не попасть в долговую яму, он взял у издателя большой аванс и с частью денег отправился в Висбаден, где вконец проигрался. Там начал вызревать замысел его «Преступления и наказания». Вернувшись домой осенью, Достоевский продолжил работу над романом.
Роман начал публиковаться в 1866: когда первая часть появилась в журнале, он был еще далеко не закончен. Достоевский называл его «психологическим анализом преступления». Впавший в нищету бывший студент Раскольников убивает с целью ограбления омерзительную старуху-процентщицу и подвернувшуюся под руку ее сестру. Он ускользает от подозрений, но, измученный душевными терзаниями, решает признаться в убийстве. Прежде чем отдать себя в руки полиции, он открывает всю правду девушке, которая пошла на панель, чтобы спасти семью от голодной смерти. Раскольников чувствует, что прегрешение Сони создает между ними некую связь. Чистая сердцем девушка следует за осужденным в Сибирь и способствует духовному возрождению Раскольникова.
Понятно, что тонко чувствующий, мыслящий юноша – отнюдь не обыкновенный преступник. Болезненно замкнутый, горделивый, он совершает убийства механически, словно движимый внешней силой. Однако прозорливый следователь выражает позицию автора, когда говорит, что у Раскольникова «теоретически раздраженное сердце». «Раздражило» его, в частности, теоретическое предположение, будто некоторые «особенные» люди не связаны нравственными обязательствами. Достоевский считал свой роман предупреждением о том, что современные «нигилистические» устремления чреваты нравственным распадом.
Достоевский прервал работу над «Преступлением и наказанием» в октябре 1866, так как был обязан представить издателю очередной роман. Он поспел к сроку, сочинив за двадцать пять дней роман Игрок. Его опыт по части азартных игр и, вероятно, отношения с Полиной Сусловой дали необходимый материал для этого сочинения, которое Достоевский диктовал стенографистке Анне Сниткиной. Вскоре после этого он женился на двадцатилетней Анне, которая стала преданной женой и умелой распорядительницей его писательских дел. В апреле 1867, через два месяца после бракосочетания, супруги по настоянию жены отправились за границу, скрываясь от кредиторов и спасая свой брак, поскольку пасынок Достоевского и вдова его брата всячески стремились его разрушить. Пребывание за границей затянулось на четыре с лишним года. Тоскуя по родине, о которой он только и мог писать, Достоевский ненавидел чуждый западный мир. Он постоянно проигрывался в рулетку – все эти годы он был рабом страсти к игре, а между тем любые накопления приходилось немедля высылать в Россию иждивенцам, так что супруги зачастую не имели денег на обед и закладывали носильные вещи. Вскоре их постигло жестокое горе: умерла Соня, их первенец.
Лишь в середине первой зарубежной зимы Достоевский принялся за новый роман – «Идиот». Роман печатался в журнале «Русский вестник» на протяжении 1868, и каждый раз Достоевский выбивался из сил, чтобы поспеть с высылкой очередных страниц. В этом объемистом произведении с разветвленным сюжетом и многочисленными персонажами действие развертывается последовательно и завершается преступлением по страсти. Достоевский хотел сделать главного героя воплощением нравственного совершенства, подобием Иисуса Христа. Но, отдавая себе отчет в том, что божество вряд ли может стать действующим лицом романа, он придал герою-человеку роковой недостаток: князь Мышкин – «идиот». Абсолютно самоотверженный, он терпим и внимателен к людям, и сердце его полно безграничным сочувствием ко всем, с кем сводит его судьба. В то же время в нем есть что-то от блаженного дурачка русской фольклорной традиции. Отсвет его лучезарной личности лежит на всех смутных перипетиях напряженного повествования, однако бессилен изменить течение событий, приводящих к трагической развязке: несчастье постигает его и трех самых близких ему людей.
За «Идиотом» последовал «Вечный муж», повесть об одураченном супруге, появившаяся в первых номерах журнала «Заря» за 1870. Достоевский замышлял тогда написать большой роман об атеизме, но оставил эту идею, начав работу над «Бесами». Когда в январе 1871 был опубликован первый отрывок произведения, он жил еще за границей, но ко времени публикации последних глав, к декабрю 1872, супруги Достоевские уже находились в Санкт-Петербурге более полутора лет. У них теперь было двое детей, пасынок подрос.
Представляя собой огромное, многоплановое повествование, переполненное кошмарными сценами безумия и злодейств, «Бесы» являются одновременно политическим и метафизическим романом. Пружиной сюжета служит убийство члена подпольного кружка, которое совершают его товарищи, дабы стать «повязанными кровью». Эта история основана на реальном событии, происшедшем в Москве 21 ноября 1869. Революционное движение, тогда лишь зарождавшееся, изображается как духовная угроза всему человечеству; Достоевский опасался, что социалисты воздвигнут на развалинах старого порядка научно спланированное, механическое, бездушное, коллективистское сообщество, в котором индивид обретет надежность существования ценою свободы и превратится в полнейшее ничтожество. События романа большей частью связаны со Ставрогиным, человеком многоликим, которого главарь террористов намеревается использовать в качестве вождя грядущей революции. Отчужденный от людей, лишенный религиозных верований, этот аристократ, воспитанный либералом, неспособен привязаться ни к чему, что сообщило бы хоть какой-то смысл его жизни. Отчетливо выраженный смысл романа в том, что бунтари и безбожники сгинут, как нечистые духи в евангельской притче, а исцеленная Россия обратится к Христу.
Чтобы отдохнуть от изматывающего писательского труда, в 1873 Достоевский согласился редактировать консервативный еженедельник «Гражданин». Вещи то и дело закладывались в ломбард, хотя к его жалованью редактора прибавился еще один, до поры скудный источник доходов: в начале этого года жена Анна занялась изданием собрания его сочинений. У себя в журнале он публиковал обширные обзоры зарубежных событий, а также длинные беседы, в которых затрагивал множество разных тем, писал о гении русского народа. Обязанности редактора оказались обременительными, и Достоевский отказался от них в начале 1874; за этот год он написал роман «Подросток», где затронул тему религиозного искупления.
Издательское предприятие Анны приносило мало денег; не все долги были выплачены. Начиная с января 1876 Достоевский два года издавал ежемесячник «Дневник писателя», собственником и единственным автором которого был он сам. Это подборка нарочито субъективных комментариев к текущим событиям, размышлений и рассуждений по разнообразнейшим поводам, отчетов о сенсационных уголовных процессах, некрологов, автобиографических отступлений; вдобавок несколько рассказов и очерков.
В начале 1878 Достоевский прекратил публиковать «Дневник» и принялся за «Братьев Карамазовых», которые публиковались в 1879–1880. Смерть младшего из его троих детей омрачила в остальном сравнительно безмятежные три года работы над романом. Достоевский был принят в высшем обществе и даже представлен царю. О его популярности среди тех, кто не всегда разделял его верования, свидетельствует прием, который оказывали писателю на литературных вечерах и на открытии памятника Пушкину в Москве в июне 1880, когда он произнес знаменитую речь. Достоевский выразил свое убеждение, что России суждено сказать «новое слово».
«Братья Карамазовы» – сложная, отлично выстроенная и психологически выверенная детективная история судебного дела об отцеубийстве. Карамазова, пожилого и весьма состоятельного человека, убил и ограбил его повар Смердяков, оказавшийся его незаконным сыном. Убийца находился под воздействием идеи, заброшенной в его сознание братом Иваном Карамазовым: раз Бога нет, то все дозволено. Другой его брат, Дмитрий, был арестован по подозрению в убийстве. Смердяков признается в преступлении, но лишь одному Ивану, и кончает жизнь самоубийством. Полагая себя косвенным виновником отцеубийства, Иван заболевает, и его свидетельство на суде, данное в полубреду, признают недействительным. Катерина Ивановна, невеста Дмитрия Карамазова, которую он бросил ради Грушеньки, поставляет суду косвенную улику, на основании которой Дмитрия осуждают на каторжные работы в Сибири.
От основного сюжета ответвляются несколько побочных. Этот роман, как и прежние, – произведение щедрого сочинителя: на страницах «Братьев Карамазовых» появляется более полусотни персонажей – мужчин, женщин и детей. Основные герои, в особенности Карамазовы, изображены с той удивительной проникновенностью, которая свойственна перу Достоевского. Еще более усиливает воздействие книги напряжение чувств и мысли персонажей. Даже старик Карамазов, это воплощение похоти, озабочен проблемой бытия Божия. Дмитрий, неистовый повеса, взывает к Господу из глубины своего падения, провозглашает свою любовь к Нему. Иван, «мой социалист», как назвал этого мыслителя в письме Достоевский, восстает не против Бога – его он принимает, однако «мира Божьего» принять не может. В легенде о Великом инквизиторе он ставит под вопрос утверждение, что свобода выбора между добром и злом, верой и неверием представляет драгоценнейший дар, который принесло человеку христианство. Трагедия Ивана состоит в том, что он неспособен сделать этот выбор.
Чтобы показать, чем грозит отторжение от Бога, Достоевский изображает заблудших и обреченных: нравственных уродов, самоистязателей, бунтарей, гордецов-сверхчеловеков, опустошенных и одержимых бесовскими наваждениями. И грешнику, и преступнику дана возможность искупления; через страдания ущербная душа может достичь целостности, но это почти всегда событие отдаленное, отодвинутое за рамки повествования.
Жизненный охват и глубина Братьев Карамазовых делают их высшим достижением гения Достоевского и одним из величайших произведений мировой художественной литературы.
Достоевский предполагал написать продолжение романа, но решил все же возобновить издание «Дневника писателя». Первый выпуск был опубликован в 1880, он заканчивается восторгами по поводу русских побед, завершивших завоевание Туркестана. За страницу до этого Достоевский наделяет соотечественников неутолимой жаждой «русского социализма»: преображение национальных государств во вселенскую церковь, единение земных народов во имя Христа. Последнюю верстку текста Достоевскому принесли за день до смерти.
Умер Достоевский в Петербурге 28 января (9 февраля) 1881.