Егор Николаевич Дюмин
Аферист из двери
Предисловие
«Аферист из Двери» – это русская версия «Афериста из Тиндера», только без дорогих яхт, но с не менее разрушительными последствиями. Эта история не о международных аферах и не о загадочных миллионерах. Она – о реальности, которая куда ближе чем порой кажется. О человеке, который, не имея ни громкого имени, ни статуса, сумел разрушить доверие, семьи, планы и здоровье десятков людей – опираясь только на одно: чужую доброту.
Данная книга не просто увлекательное чтение – это практическое пособие, которое показывает, как работает психологическая афера, почему попадаются даже самые сильные, и что делать, чтобы сохранить не только деньги, но и себя. Здесь нет морализаторства и обвинений – только факты, живые эмоции и попытка вернуть голос тем, кто оказался жертвой.
Прочитав эту книгу, ты уже будешь готов ко встрече с тем, кто играет не по правилам. И, возможно, именно твоя осведомлённость однажды спасёт чью-то доверчивость от краха.
Пролог. Перед тем, как начнётся
Эта история могла не случиться если бы я не взял трубку. Если бы не ответил на сообщение. Если бы не был разбит морально. Этих «если» можно придумать сколько угодно. Но их не было всё произошло. Тогда я ещё не знал, что «выручи» от человека, с котором знаком с детства может быть не просьбой, а ловушкой.
Случилось как случилось. В истории есть и моя вина, и глупость, и нелогичность. Казалось, всё очевидно, и ты никогда не попадёшься, потому что. Я тоже так думал. А книга появилась на свет, так как каждый из нас плохо учиться на чужих ошибках, и мы любим свои. Данная книга написана от первого лица, чтобы, ты человек читающий эту книгу, прожил историю через себя, а по итогу вышел победителем, вернувшись в себя.
Аля… Для кого-то – просто имя. Для меня – целый период жизни. И да, иногда я до сих пор прокручиваю в голове тот первый звонок. Слова. Интонацию. Как будто ищу момент, где всё пошло не так. Но не нахожу.
Такие истории не начинаются с громкого взрыва. Они начинаются с доверия. Эта книга – не об Але. И даже не обо мне. Она о тех, кто хоть раз оказался в ситуации, где сердце оказалось сильнее здравого смысла. О тех, кто верил. Хотел помочь. Надеялся. О тех, кто это ещё может пережить это, но уже с историей, которую прожил в этой книге.
Аферист – это не всегда чужой номер. Иногда – это тот, кто знает, как ты молчишь. Как ты улыбаешься. Как ты веришь. И если ты читаешь это – значит, ты уже чувствуешь. Что где-то рядом – своя Аля. Не обязательно с тем же именем. Но с тем же методом.
Друг детства
«Иные люди входят в твою жизнь тихо…
и так же тихо разрушают её изнутри.»
Из писем Сильвии Плат.
После – тишина
Я не помню, когда в последний раз в квартире было так тихо. Ни голосов, ни шагов, ни сообщений, ни звонков. Даже холодильник, казалось, затаился, чтобы не мешать моим мыслям. И всё равно – внутри шум. Сильнее, чем когда-либо.
Я сам ушёл. Это было взвешенное решение. Голову не обманешь: когда ты всё время отдаёшь, а в ответ – только требования, рано или поздно наступает предел. Я дал ей больше, чем кому-либо до этого. Внимание, заботу, время, деньги. Я был. Рядом. Всегда. Но чем больше я отдавал, тем больше казалось, что должен. И в какой-то момент даже мои попытки сохранить отношения стали оборачиваться упрёками.
«Почему не сделал вот это?»
«Ты должен был понять!»
«Ты же взрослый мужчина!»
Я уставал. Но не от неё – от себя. От того, что никак не мог признать очевидное: меня давно не любят. Меня используют. Не грубо. Не резко. Просто берут. Всё. До последней капли.
И всё равно больно. Всё равно сердце сопротивляется, прокручивая в голове моменты, когда она смеялась над моими шутками, когда смотрела, прижавшись к плечу, как я готовлю кофе. Когда просто лежала рядом, и казалось, что в мире есть покой. Есть дом. Тогда я верил.
И теперь, в этой тишине, в этом чужом спокойствии, меня мотает от приятных воспоминаний к упрёкам. От благодарности к злости. От любви к обиде. Всё, что было – было искренне. А потом стало требованием. А потом – причиной, чтобы уколоть. Я выгорел. Не от работы, а от любви. От односторонней связи, где ты должен всё, а оправдывая ожидания – ещё больше.
Я долго сидел на полу, прислонившись к холодной стене, с чашкой, в которой чай уже остыл. Мне хотелось просто исчезнуть. Возможно, на время. Без звонков, без переписок, без непонятных вопросов «как ты?» и без ответов, которых нет. Есть лишь разбитое сердце, ком в голе, понимание того, что так надо и внутреннее метание от чувств к здравому смыслу.
Я позвонил начальнику. Сказал, что беру отпуск. На голосовом было слышно: он понял. Это не было истерикой. Это было спокойное, взрослое «мне нужно восстановиться». Я поблагодарил – и отключил телефон.
И остался наедине. С собой. С этой тишиной, в которой, наконец, начал слышать себя.
Номер без имени
– Ну что, Марк… – глухо сказал я, глядя на отражение в зеркале. – Планы отменяются, голова гудит, сердце трещит по швам… и я не знаю, куда теперь себя деть.
Руки привычно потянулись к телефону. Включил, заказал роллы, немного закуски к бутылке коньяка, что стояла в шкафу с прошлой зимы. Не хотелось напиваться – хотелось выговориться. Хоть кому-то. Хоть себе.
Сел на диван. Пауза. Тишина. Отражение в стекле смотрело так, будто спрашивало:
«И долго ещё собираешься жить с этим шумом внутри?»
– Никто не услышит… пока сам не заговорю, – пробормотал я вслух. Слов не было – только эмоции. Горькие, густые, как осадок от пережитого.
И тут зазвонил телефон. Номер неизвестен. Но что-то в нём показалось странно знакомым. Или, может, просто я готов был искать в чём угодно хоть намёк на смысл.
– Алло?
– Привет… Это Аля. Ты сейчас можешь говорить?
Аля. Алла Ухова. Хотя просила всегда звать её именно так – Аля. Говорила: «Алла – это из паспорта, а Аля – настоящая». Мы были знакомы с детства. Один двор, одни качели, одни тайны под лестницей. Потом жизнь разнесла нас в разные стороны, но при случайных встречах – будто не было лет.
Я удивился. Мы не общались уже несколько лет. И сегодня я точно был не в состоянии болтать. Но и грубить ей не хотелось – не тот человек. Не та история.
– Привет… Ты номер сменила?
– Да, и не только! – весело, с оттенком игривости. – Новостей вагон и тележка. А ты как сам? Всё в порядке?
Я нахмурился. Голос – лёгкий, будто ничего особенного. В другой день я бы улыбнулся. Но сегодня – не день для ностальгии.
– Нормально. Немного занят, – уклончиво сказал я. – Ты просто позвонить или по делу?
– И то и другое, – смеётся. – Слушай, может, пересечёмся сегодня вечером? Давно не виделись.
– Не получится. Я как раз в командировку уезжаю. Через пару часов отключаюсь из сети. – соврал, не моргнув.
– Тогда совсем чуть-чуть. Я за советом. Обратилась бы к Ивану, но у него сейчас тяжело. А ты не хуже разбираешься… даже лучше. Ты всегда был умный, серьёзный. Я это помню.
Вот так она всегда начинала. С лёгкой лести, с якобы невинного повода. Тогда я ещё не знал, насколько тонко она умеет расставлять сети. Но всё равно – голос из прошлого, знакомый, почти родной. Я не мог не выслушать. Хотя бы пару минут.
– Хорошо, – сказал я. – Только без прелюдий. Говори, что случилось.
Я и представить не мог, что этим звонком запустится череда событий, которые перевернут мою жизнь.
Первое «выручай»
– Ну так вот, – начала она тем самым голосом, будто мы только что смеялись где-то на скамейке у подъезда, – работаю я сейчас с дверями. Всё супер, сезон бешеный, заказы летят, как горячие пирожки. И вот… накрывается один.
Я молчал. Ждал продолжения.
– Клиент солидный, всё чётко. Говорит – деньги перевёл, я дала в отгрузку. А через час – опа, счёт заблокирован. Деньги зависли.
Она сделала паузу. Такая, знаешь, не драматическая, а почти интимная. Как будто не история, а исповедь.
– Он извинился, конечно. Говорит, что завтра придёт и всё наличкой отдаст. Даже сверху добавит – за неудобства. Но сегодня приезжает директор… и, если всплывёт, что я отгрузила без подтверждения оплаты – всё, меня уволят. Без вариантов Марк.
Голос – прежний: чуть тревожный, немного растерянный, но без лишней паники. Как будто ей неудобно просить, но выхода нет. Я уже знал, к чему ведёт разговор. И всё равно слушал.
– Аля, – медленно начал я. – У меня сейчас не самый простой период. Я собираюсь уехать. Мы с другом готовим запуск приюта для животных. Все деньги туда. Свободных нет.
– Я знаю, – быстро перебила она. – Ты ведь не равнодушный. Всегда был человеком, на которого можно положиться. Я не прошу на месяц. Только до завтра. Сто тысяч. Я верну сто двадцать. Без проволочек. Просто сейчас, вот этот один раз – выручай.
Я замер. Знакомая формулировка. Слишком знакомая. Выручай.
– К тому же, – добавила она, мягко, почти шепотом, – ты же всё равно в командировке. Вне связи. Пока ты вернёшься – всё уже будет на месте. Плюс двадцать. Честно.
Что-то внутри ещё спорило, но гораздо тише, чем обычно. Я устал. Хотел тишины. И – парадоксально – хотел быстрее завершить разговор.
– Ладно, – выдохнул я. – Перевести по этому номеру?
