Для серьезного разговора с мужем Лера выбрала неблагоприятный день, по четвергам Гиоргий играл в клубе в бильярд. Но дальше оттягивать момент расставания было невыносимо. Тот, ради кого она решила разрушить двадцать два года супружеской жизни, каждый день задавал один и тот же вопрос: ты сказала ему? Сказать было труднее всего, но ради будущего счастья Лера рискнула. Несколько дней подыскивала убедительные слова, а в ответ услышала: собирай вещи и уходи. Неужели не любил? Никогда не любил? Лучше уйти так, чем со скандалом, разделом имущества и выжженной душой. Она уверено нажала педаль газа. За спиной горели мосты, но в зеркале заднего вида Лерочка видела лишь кружево ветвей в солнечной оправе, автобусные остановки и тени встречных машин. Жар разрушительного пламени нагонит ее позже...