Мишка стеклянным взглядом провожал солнечный луч, случайно провалившийся в дыру на крыше. Сколько времени он провел один на чердаке? Он уже не помнил.
Алиса звонила Мише снова и снова. Когда бесконечно-тревожные гудки сменились механическим посланием “Абонент не отвечает или временно недоступен”, она рухнула на пол, выронила телефон и разрыдалась.
Она не знала, какая мысль ее пугала сильнее: что он ее разлюбил или что он умер. Но она чувствовала, что он уже не вернется.
Алиса очнулась от громкого противного дребезжания. Закатные лучи больно резали глаза, а голова раскалывалась. “Миша!” – екнуло у нее в сердце, когда она поняла, что это недавно выскользнувший из рук телефон от виброзвонка съехал с ковра на паркет и сейчас колотится о ножку дивана.
Звонила мама. Дедушка заболел. Нужно было ехать в деревню.
В поезде Алиса все еще пыталась дозвониться до Миши. Тщетно.
Летняя духота давила. Неопределенность давила еще сильнее.
Вдруг за полночь она получила сообщение “Привет, лисенок. Звонила?”
Дрожащими руками она набрала мишин номер. Он сбросил. “Я тут затусил с друзьями на выходные. Я тебе завтра перезвоню”.
Алиса чуть не швырнула телефон на пол. Ее трясло. От обиды и от злости одновременно. Два дня! Два чертовых дня она сходила с ума, а он затусил с друзьями и забыл о ней!
Алиса вскарабкалась на чердак и у нее закружилась голова от запаха. Он не был резким или неприятным. Он был… таким знакомым и вместе с тем неузнаваемым. Да, там пахло пылью и ветошью. А еще – теплой гнилью: крыша давно прохудилась и деревянный пол местами промокал под дождем. Но это было не то. Было что-то еще…
Алиса остановилась. Немного отдышалась. Сколько лет она не была здесь? Десять? Больше? Последний раз они приходили сюда с бабушкой, когда Алисе не было и восьми. Потом бабушка умерла. А Алиса… А что Алиса? Она не помнила.
Сейчас дедушка решил, что ему уже не выкарабкаться, и попросил принести бабушкиных вещей, чтобы проще было найти дорогу к ней.
Алиса вдруг вспомнила, зачем она пришла, и пошла к сундуку – мама сказала, что бабушкины вещи в нем.
Алиса вздрогнула. “Аааа! Миииишка!..” – вскрикнула она и бросилась в угол, подняла лежавшего в углу плюшевого мишку и крепко прижала его к себе. Она заулыбалась и одновременно зажмурилась от накативших слез. Она кружила по чердаку в каком-то диком танце, потом запнулась, села, прижала мишку еще крепче и в голос зарыдала.
Мишка долго был ее любимой игрушкой в деревне. Забрать его в город ей почему-то не разрешали. Но как только она приезжала летом в деревню, она бежала сразу в комнатку со старой кроватью, заваленной подушками, на которой обычно оставался мишка на время ее отсутствия, хватала его, прижимала к себе, а потом уже шла по своим деревенским делам. Везде, где было можно, она ходила с мишкой под мышкой.
Но однажды она приехала и не побежала к нему. И не брала его с собой везде. А когда дедушка спросил, что же она забросила своего мишку, она фыркнула и ушла.
“Я затусила с друзьями и забыла о тебе…” вдруг выдохнула Алиса, сквозь слезы глядя на мишку. “Прости меня, мишка, прости…” Алиса разрыдалась еще сильнее.
Алиса, заплаканная, но как будто посвежевшая, спустилась вниз с бабушкиными вещами и мишкой под мышкой.
Снова сводил с ума запах чердака. И казалось, что она вот-вот разгадает его тайну. Алиса села на крышку сундука и стала ждать. Чего она ждала – она и сама не понимала. Но откуда-то она знала, что если долго слушать тишину внутри себя, то тишина заговорит.
Ее стало нестерпимо клонить в сон. Но вдруг она увидела перед собой девочку лет десяти в сиреневом сарафанчике. Девочка выглядела одинокой и напуганной.
Алиса вспомнила…
В шестом классе у них появилась новенькая. Она была такой крутой и стильной. Все хотели с ней дружить. И Алиса тоже. Одна из одноклассниц позвала всех на пижамную вечеринку. Когда Алиса пришла, оказалось, что все девочки в кружевных сорочках – как взрослые. А Алиса была в обычном сиреневом сарафане. Девчонки засмеяли ее. А лучшая подруга вдобавок подколола, что она еще и в игрушки играет, совсем как ребенок.
Алиса “случайно” испачкала свой любимый сарафан так, чтобы его было не отстирать, чтобы у мамы не возникло вопросов, почему она перестала его носить. И как-то незаметно спрятала все игрушки. И стала какой-то раздражительной и замкнутой. “Подросток” – пожали плечами родители и сами от нее отстранились.
Вот так она “повзрослела”. Вроде и не произошло ничего страшного, но сейчас было очень больно вспоминать об этом.
"Я ушла тусить с друзьями и забыла о себе…"
Дедушка выздоровел.
С мишкой под мышкой Алиса возвращалась в город.
Она думала о том, что сошьет себе сиреневый сарафан, и что больше не будет забывать о самой себе, даже если кто-то другой о ней забудет.
Трина увидела необычную марку на конверте – и ее лоб покрылся испариной…
Перед ней снова всплыл старик со стеклянным глазом у покосившейся заросшей травой церкви. Он тянул к Трине трясущиеся руки и сипел «Даааааай….».
В вагон метро вошла высокая темноволосая женщина лет сорока, она держала за руку белокурую девочку лет шести, а девочка весело размахивала большим конвертом с красной окантовкой. Они сели рядом с Триной. Поезд резко тронулся, конверт вылетел из рук девочки и прилетел Трине под ноги.
На конверте была огромная марка. В то время, когда Трина пользовалась бумажной почтой, таких больших марок не было. На марке была изображена покосившаяся деревянная церковь с расписными ставнями – точь-в-точь как во сне.
Уже две недели каждую ночь Трине снится сон – она подходит к покосившей церкви и откуда-то из подвала слышит крики, плач и сводящие с ума скрежет и грохот. Звуки настолько ее пугают, что она просыпается в холодном поту.
Трина, замерев на мгновение, вернула подобранный конверт девочке, та радостно его схватила.
– Что надо сказать? – обратилась женщина к девочке.
– Спасиииибо, – не отрывая радостный взгляд от конверта, протянула девочка.
– Простите, а что это за марка? – смущенно спросила Трина женщину.
– А, это из серии «Заброшенные уголки страны», их недавно выпустили. На этой – мое родное село – Нижние Мормышки. Там уж почти никого и не осталось. Только моя мама да еще дюжина стариков.
– Там баааабушка живет, это от неёёё письмо, – радостно пропела девочка, – Ну, давай же уже читать! – обратилась она к маме.
Женщина вскрыла конверт. На ее лице отразилась тревога, а потом она побелела и замерла. Письмо начиналось маминым привычным приветствием «Катя и Любочка, я жива и здорова, надеюсь, и вы тоже. Давеча…». А дальше шли размашистые кривые буквы «Никанора умерла. Схоронили сразу. 19ого будут помины. Приезжай. Зина.»
– Мааа-мааа… – прошептала женщина и на ее глазах выступили слезы.
Соседка Зина зашла проведать Никанору Ивановну. Дверь, как обычно, была открыта, а из кухни пахло пригорающими пирогами с капустой. Никанора сидела за столом, но взгляд ее был потухшим. Перед ней лежал уже подписанный конверт, листок и ручка. Она начала писать письмо дочери, но почувствовала головокружение, а потом у нее отнялись руки. В духовке подгорали пироги, но она уже не могла встать. Сердце…
Неожиданно для себя Трина предложила Кате помощь – поехать вместе с ней, помочь с поминками и присмотреть за Любочкой.
Трина домывала посуду после ритуального застолья. Катя, Любочка и Зина ушли в комнату разбирать вещи Никаноры. Во дворе, уже забыв о поводе сборов, не унимался баянист.