Елена Лебедева
Александр Новиков
Конечно, еще какой потоп!
А чайную розу можно сорвать с клумбы?
Если летом, то запросто.
А Театр эстрады хороший?
Ой, хороший! Так удачно расположен прямо около метро, и здание красивое. Спектакли всякие идут! Вот в позапрошлом году были на новогодние праздники. Так в фойе перед спектаклем разносили всем зрителям шампанское, бесплатно! (Красиво! Узнаю Александра Васильевича!) Спектакль был такой легкий про любовь в Париже. А на сцене даже на коньках катались!
А Новиков-то художественный руководитель?
Да он же, наверное, этот театр сам и построил. Что-то мы раньше его не припомним.
А Храм на крови красивый? И почему на крови?
Так ведь там всю семью царскую расстреляли, а потом отвезли на Ганину яму. Ой, там тоже такой шикарный комплекс сделали! Семьями ездят гулять, а туристов-то, туристов! Это тоже Новиков построил.
А на концерты его вы ходите?
Да что-то про концерты не слыхали. Так, знаем его по магнитофонным записям, как Высоцкого. Крутили раньше на всех вечеринках.
А в Москве он в Кремлевском Дворце поет, полный зал собирает, а дворец-то огромный!
Ну, у нас все нормально. Он за нами не следит, и мы подробности о нем не знаем.
Ну что ж, вернетесь домой, передавайте привет Александру Васильевичу от москвичей!
А вы-то там видите Аллу Пугачеву или Софию Ротару. Очень они нравятся! Кланяйтесь им от екатеринбуржцев.
Всенепременно, когда встречусь с ними на улице.
(Респонденты: мужчина и женщина в возрасте 40 лет, рабочий и служащая).
Респонденты около пятидесяти из других городов и весей (Алтай, Воронеж, Санкт-Петербург и Ленинградская область) задумываются, но после напоминания о «Вези меня, извозчик» воодушевленно кивают головами и некоторые припоминают: «Он еще всегда в белых костюмах».
«Вот-вот», радуюсь я, «а еще с перстнем».
Приветливый отельный нубиец-секьюрити неопределенного молодого возраста слушает песню «Любимая» и покачивается в такт мелодии. «Про что песня?» – спрашивает он на египетском английском. «Хабиби» – отвечаю я. Он улыбается белозубой улыбкой и остается очень довольный переводом. Слава Богу, «Вези меня, извозчик» он не знает!
Итак (выражаясь научным языком), что можно сказать, основываясь на результатах проведенного междугороднего и даже международного микросоциологического исследования на берегах египетской Венеции Эль Гуны в марте 2014 года?
Да то, что, к большому сожалению, задача, поставленная перед соответствующими структурами в 1984 году, выполнена, но не в той мере, которая предполагалась. Александр Новиков оказался слишком крепким орешком. Колоссальный успех альбома «Вези меня, извозчик» удалось со временем приглушить и перевести в настоящем для нецелевой аудитории в яркое, но воспоминание. Современное творчество знает целевая аудитория, люди любых возрастов из разных слоев общества, адаптированные к настоящей поэзии.
Огромное спасибо Александру Васильевичу, что благодаря своим неординарным способностям и необыкновенной силе духа он выстоял и написал еще столько замечательного для настоящих ценителей.
А вот теперь пришло время поговорить о ненапечатанном интервью «Российской газете», размещенном на сайте Новикова. Впечатление такое – некорректные и иногда обидные вопросы и спокойные, рассудительные ответы.
Как всегда, обязательное воспоминание о незаслуженно-тяжелом периоде жизни. Наверное, чтобы не забывали, что еще при «Царе Горохе» Новиков словами его же песни «был приписан в урки». Сработал принцип Жиглова: «Запомни, Шарапов, незаслуженных наказаний не бывает». Не надо было сочинять и записывать «Извозчика». Но Новиков сам говорит, что по-другому события тех лет он просто не может себе представить. «Извозчик» был бы записан независимо от любого варианта исхода.
А, между прочим, обычные люди, а не заинтересованные исследователи биографии, про тот период и не знают ничего. В те годы, независимо от судьбы автора, музыкальные композиции жили своей отдельной вполне успешной жизнью. Так нет же, надо напомнить, как у Высоцкого «железом по стеклу». Да не на того напали!
Или еще вопросы про возраст, про возрастную категорию поклонников, про переход на прозу, потому что стихи уже не пишутся. Как у корреспондентки язык только повернулся, такое зачитывать с бумажки. Похоже, сочинители вопросов имеют весьма отдаленное представление о стихах и песнях, количество которых перевалило за триста. А насчет новиковской пронзительной прозы, так пусть бы адресовали такой вопрос Александру Сергеевичу Пушкину по поводу его Капитанской дочки, Станционного смотрителя или Пиковой дамы.
Однако, Александра Васильевича защищать не надо! Как сказал его сын в телепередаче Оксаны Пушкиной: «Пусть еще сначала кто-нибудь попробует его обидеть».
Всегда казалось, что в разговорах об успехах Государственного Уральского Театра Эстрады все-таки есть элемент преувеличения. Началось-то все со скандала с «Голубым щенком» и сменой почти всего личного состава театра, что также не пропущено в интервью. Но египетская точечная социологическая выборка показала, что екатеринбуржцам теперешний театр очень нравится, а часть из них даже предполагает, что построен он самим Новиковым. К цитате из Новикова: « Все-таки у русского народа чистая душа» я бы добавила «и ясные глаза».
Так что же, рассказ о театре, по его словам, «с налетом хвастовства» оказывается чистой правдой, подтверждая еще и художественно-организаторский талант?
А теперь самое интересное, про новую песню «На палубе горланят караоке». Не знаю, ставит ли Радио Шансон ее в эфир после премьерного дня, но наслушаться ее вдоволь можно на официальном сайте. За что отдельное спасибо! Как же в стихах все точно выверено: пронзительная лирика, гражданская позиция, завуалированная в припеве, точность определений и глаголов. Скрипучие мачты озвучены музыкальной темой посередине куплета. Она предопределяет философские размышления, которые никак не угадывались в характере песни, и которые прерываются залихватским рефреном « А палуба сгорланит караоке, куплеты, от которых лезть в петлю». Именно сгорланит – глагол совершенного вида. А чего стоит композиция:
И в небе, сплошь утыканном свечами,
Задувши только грешную свою……
Именно, «задувши». Только бы хотелось возразить против задувания свечей. Мы по всему Божьему миру, где оказываемся, зажигаем свечи «За здравие». Вот теперь горят такие свечи и в Монастыре Святого Антония, и в Монастыре Святого Павла в восточной африканской пустыне. Ну да ладно, хочется человеку «задувши», да еще такому человеку, пусть. Уж очень необычно красочный поэтический образ! Поскольку количество свечей пополняется, одну задуть для красоты песни не повредит.
Очень талантливая песня, прямо какая-то ступень по дороге вверх. Насчет еще одного изумруда в короне я уже писала. Чувствуется уверенное мастерство и острота восприятия мира.
Пятого апреля все мы ждем концерт Шансон года в Кремле. Так сказать, наш Шансонный Оскар. Если в программе выступления Александра Новикова будет предполагаться исполнение еще одной песни кроме победителя – Окурка, очень хочется, чтобы он рискнул исполнить вот эту свою самую новую. Конечно, к ней еще не привыкли, но ведь надо приучать. Безусловно, спеть такую песню на таком концерте сможет только Александр Васильевич с его решительностью и бесстрашием.
Не могу удержаться от сравнений. Пожалуй, имя нашего героя можно поставить в один ряд с такими знаменитыми именами французских шансонье как Шарль Азнавур, Жак Брель и Джо Дасен. Хотя по песням видно, что Париж-то он не очень жалует. И фонари в Париже « и тускней и жиже» да и «голуби летают ниже». Ну да тем не менее.
В заключении на основании проведенных исследований сделаем довольно неожиданный вывод, чем и оживим повествование!
В путешествиях по Египту наш гид сказал: «Как известно, принадлежность государства к определенной части света определяется местонахождением его столицы». Я была удивлена, мне такое утверждение было неизвестно, но показалось вполне логичным.
У огромной евразийской России с этой точки зрения можно выделить три столицы. Две европейские и одну азиатскую.
И какие же поэты могут добавить сияния в их гордый облик? По нашей версии:
Санкт-Петербург – это Александр Сергеевич Пушкин
Москва – это Сергей Александрович Есенин
Екатеринбург – это Александр Васильевич Новиков
Борт Боинга-747-400
Зоны турбулентности над Средиземным
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –
Шансон Года 2014
Вот он, Оскароносный Шансон Года 2014! Гремит литаврами военного оркестра и оглушает ударными великолепного Фонографа Сергея Жилина. Наконец-то, дождались! Две пары очаровательных ведущих появляются на сцене тринадцатой церемонии вручения премии Шансон года. Сразу же думается: «Ну, конечно же, тринадцатой». Но звучит музыка, бросаются в глаза красивые, почему-то неяркого цвета, платья Анны Кавериной и Александры Хайрулиной.
Выходит, что по определению Виктора Пелевина, я сегодня выступаю в роли «Смотрящего по шансону». Ну что ж, начнём!
Шикарное оформление сцены, прожектора бьют в глаза, огромные телевизионные камеры и охранники закрывают часть сцены и мешают смотреть. На «разогреве» поёт молодой исполнитель, а дальше сбой. Шоковое выступление Сергея Трофимова. После песен он говорит, что только что прилетел из дальних стран, очень устал, но не смог не прийти на Шансон. Лучше бы он отпросился. Я до сих пор не верю, что слушала знакомые хорошие песни в таком авторском исполнении. Успокоимся на том, что наш дорогой Трофим был просто не в форме.
После такого старта как-то ставится под сомнение выход Александра Новикова на эту сцену. Тупо хочется уйти, но друзья просто виснут на руках и говорят, что за такие деньги нужно сидеть, даже если наступит скоропостижный потоп. Я немножко успокаиваюсь, утешая себя мудростью братьев Вайнеров, что «место встречи изменить нельзя». Уверенность крепнет, потому что уж если Новиков обещал, то выступит обязательно.
А пока в зале озвучивается плановая афиша церемонии – давайте – ка «вдоль по памяти».
Благотворительный концерт 1991 года – все средства на постройку Храма на крови в Екатеринбурге. Театр Эстрады. Высоченный и худой Александр Новиков в футболке c английскими словами, одно из которых социализм, кланяется со сцены Московского театра Эстрады легендарному Борису Брунову. Причем король театра Эстрады сидит на подставленном сбоку в первый ряд стульчике. Господи, какой же Новиков на подъёме. Как все присутствующие слушают «Ожерелье Магадана» и «Люблю Айседору Дункан»! Как он поёт, по его словам прибывший «только что из клетки»! У всех в зале по обе стороны рампы эйфория свободы, молодости и больших надежд! Прекрасный друг-режиссёр Котельников снимает целый фильм по мотивам концерта и дарит нам золотую возможность путешествия во времени.
Но пора возвращаться в настоящее. Здесь концерт идёт своим чередом. Представляются и поют известные шансонные артисты. Удивительно приятным выглядит Жека (Евгений Григорьев). Балагурит Валерий Курас почему-то в компании со своим спортивным грузинским тренером, молодой Михаил Бублик развлекает запоминающимся хитом.
Ирина Круг зажигает 10 торшеров в длинном чёрном платье, и кажется, что это в память о своём великом супруге. Она поёт нравоучительную песню, получает премию и быстро уходит.
Перечень выступивших артистов все длиннее, а того, единственного, всё нет.
И вот оно, «чудное мгновение»! Как в его песне: «Уж если есть на свете чудное мгновенье, я сразу понял: это именно оно». Наш герой представлен автором-исполнителем и покорителем женских сердец. Справедливо только второе. Ведущие объявляют: Александр Новиков!
Мгновения застывают. Из темной глубины центра сцены Кремлёвского дворца появляется высокий мужчина в белоснежном костюме, оттенённым демократичной рубашкой в леопардовом стиле. «Ой,» – думаю я – «Повзрослел»! А потом прихожу в себя. Ведь концерт в театре Эстрады, упоительно просмотренный в Интернете между построением финансовой модели и написанием экспертного заключения, закончился совсем не вчера, а 23 года назад. Но посвященные-то и сегодня видят, что это тот же парень из 1991 года, только значительно серьёзней. Ну, спеть, да думаю, ещё лучше, «Люблю Айседору Дункан» ему запросто, только сейчас перед ним стоит другая задача.
С самого начала концерта вяло аплодирующий зал выжидает, что же произойдёт дальше. Но Новиков, как всегда, умело руководит, (типа того – делай, как я), и гремят аплодисменты. Праздник Шансон Года как-то скромно отодвигается в тень, уже нет ни ярких декораций, нет слепящих огней, нет главных ролей у хозяев церемонии.
А есть поэт, писатель, композитор, блестящий артист и певец с бархатным баритоном на низких нотах, который в своем знакомом огромном зале встречается со своей публикой.
Он обращается напрямую к притихшим зрителям. Мы слушаем алаверды в свой адрес и боимся пропустить хотя бы одно слово. И понимаем, что всё это правда. Что он правда благодарит нас за тепло и улыбки, за нашу любовь и постоянство и, что он правда отвечает нам тем же. Что он недосягаем и очень близок. Как в Маугли у Киплинга: «Мы одной крови! Екатеринбургский принц с курильского острова Итуруп, сын отважного лётчика и тёмноволосой красавицы с прекрасными глазами. Москвичка в пятом ряду, дочь блестящего полковника и звонкоголосой калужанки с берегов речки Угры, чьи воды бегут по промытым камушкам и звучат как гитарные струны.
И ещё сто сорок миллионов на бескрайних просторах Родины.
А потом уже и сцена теряет очертания и начинается такой песенный спектакль из новой и самой новой песен, что дух захватывает. Почти все артисты любят говорить, что они сейчас исполнят свои только недавно написанные песни, а поют такие композиции, которые уже все знают наизусть. Мне кажется, они просто не рискуют исполнить что-то непроверенное. Песня новая, не известная публике, страшно выставлять её на такой большой сцене. Александру Новикову не страшно!
Я скажу про эту самую новую песню попозже, поскольку она будет второй по исполнению. А первая – «Окурок». Между прочим, она пятая по счёту среди новых песен, созданных за летний месяц 2013 года (с 13июня по 13 июля). Она написана, скорее всего, на стихи нетеперешние. Ну и что же, поэт имеет право. Это лишь свидетельствует о двойном качестве композиции – сначала как стихотворения, а потом, как песни. Стихи вроде бы не рисуют никакую пиковую ситуацию в жизни героя, а невозможно наслушаться про скворцов, трамваи, портсигар, папиросы и аквамарин. Песня жутко лирическая, хотя никаких слов про любовь в ней нет. Зато одна модуляция голоса в предпоследней строчке припева стоит десятка любовных признаний – «….Что губы мне обжёг,……. и полетел за ней!» Ведь это надо было сочинить такие стихи, такую музыку, да ещё так исполнить сочинённое! Да как же она придумалась, эта немыслимая модуляция, от которой коленки делаются слабыми?
Я записала песню на айфон. А сегодня целый день слушала её, так сказать, в министерских коридорах исполнительной власти. Александр Новиков на сольных концертах любит говорить, что ему доставляет удовольствие попеть свои песни именно на сцене Кремлёвского дворца съездов! А теперь вот звучит его голос и на ещё одной виртуальной площадке в ключевом ведомстве Дмитрия Ливанова! Приятно, что я могу это сделать!
И вот, наступает время песни-триумфатора, так сказать, песни нового поколения! Как удалось пробиться, как разрешили исполнить? Или невозможно Александру Новикову запретить? Наверное, к счастью, никто ничего особенно не понял.
Режиссура исполнения песни ошеломляет сразу, когда ещё до начала опускается c колосников сцены волшебный экран. Как, кто придумал такой сценарий? Догадайтесь с трёх раз!
Этот аллегорический экран разделяет пространство сцены на палубу корабля с «братией, голдящей у стоек», и звёздное небо со скрипучими мачтами философских размышлений. Поэт остаётся на стороне звёздного неба. Он делится с нами истинами, сформулированными в понятных словах: « О том, что мы в толпе так одиноки. Что в жизни все подобны кораблю». Причём в словах «Что в жизни…» голос ненадолго опускается почти в незаметный басовый регистр, чем полностью обескураживает и заставляет завороженно ждать этот рефрен в следующих куплетах. Но он больше не повторяется. И остается только сдаться на милость аудиозаписи.
А публика с палубы, «нарядна, показушна и хмельна», как ни в чём не бывало, танцует и горланит песни под невидимыми зуботычинами океанских волн.
С позиций дилетанта я бы осмелилась предположить, что у нас и оркестр-то был свой, не Фонограф, и клип на экране из третьей столицы! Вот это размах! Большое спасибо всей талантливейшей команде Александра Новикова! Музыкальная окраска песен великолепна! Аккордеон, саксофон, гитара и ещё и ещё! А как играл на гитаре сам Новиков! Просто сгусток какой-то неведомой энергии с планеты Солярис! А какой вокал! Чистый тембр с широким диапазоном, абсолютный слух! Все-таки, как – никак, рок-музыкант и рок-певец «по первому образованию»!
Мне всё раньше казалось, что надо рассказать, какой Александр Новиков! Что даже и сам он про себя не всё знает. А теперь вижу – да нет, знает, и знает больше, чем кто-либо другой. От этого и случаются его перегрузки в обычном мире наглых пежо, перегораживающих людям «дорогу к Храму», в мире усредненных величин и «пятидесяти оттенков серого». Ведь воинствующее невежество всегда готово к нападению!
Я даже ничего не записала на видео, потому что забыла про айфон. Так что коридоры власти караоке не услышат! Будем надеяться, пока! Неужели новиковская команда не вела съемки такого действа! Выложить бы всё на сайт, хоть бы и с каким-нибудь платным доступом. Но нет, у Александра Васильевича, как в песне: «Кругом коррупция, а к нам свободный доступ!» Всё – пожалуйста и всё – бесплатно!
Однако, пора бы уже задуматься и о фильме. Художественном. Когда-то было сказано, что сыграть-то в кино можно, но только себя. Вот и пожалуйста, написать сценарий про героя с автобиографичными совпадениями в судьбе. Как фильмы прошлого века с Марио Ланца. Аналогия позволительна, поскольку разные области искусства. И побольше музыки, стихов и песен. Спасибо, что киноматериала за прошлые годы отснято много, можно его использовать, уж не знаю как, например, как воспоминания, что ли. Но основное действие должно происходить в настоящем времени с настоящим героем. Ключевое слово – настоящий. Как в замечательном снятом, но документальном фильме. Ресурс времени позволяет!
Заканчивается музыка, гаснет экран с тенями. Охапка белых тюльпанов на контрасте зелёных листьев, красные большие цветы. И всё это в руках Александра Новикова. Какие-то безмолвные мальчик с девочкой вручают статуэтку премии. Ещё одни достойные слова в адрес Радио Шансон от лауреата.
И чудо кончается, сцена пустеет, а у ведущих остается гитарная дека – тринадцатая премия Шансона Года, врученная Александру Новикову, и затерявшаяся в замешательстве от исполнения сногсшибательной новой песни, мелькания цветов, микрофонов, аплодисментов и оркестрового туша!
А на сцене, как будто в подтверждение показанного только что театром теней Александра Новикова, начинают пестреть цыганские юбки, звенеть разудалые куплеты, закручивая в ритмичном танце королеву Русского Шансона Любовь Успенскую.
Всё ясно и всё кончено.
***************
Но чистота эксперимента требует присутствия на втором отделении.
Открывается занавес и продолжается шоу подмигивающих неоновых красок, зажигательной музыки и знаменитых артистов. Опишу самые яркие выступления, поскольку уже нет того запала, как в начале концерта.
Елена Ваенга. Красивая русская женщина в белом платье по фигуре. Высокая, крупная. Голос сильный, без всяких там фонограмм. Артистична, пластична. Но только почему-то в песне отличной мелодичности она всё-время хочет уверить нас в необходимости умыкания невесты из церкви. Ну, видно, прямо с венчания. «А я в церковь еду – воровать невесту!» Позвольте, почему вдруг такая коллизия, почему именно невесту? Да и в церковь обычно едут помолиться, попросить об отпущении грехов. А здесь просто какой-то Кудияр-Атаман, а не очаровательная талантливая актриса – лауреат премии Шансон Года 2014.
Дуэт Елены Ваенги и Михаила Бублика. Елена выплывает из полукружья сцены, сидя как бы на златом крыльце. Михаил Бублик как-бы просит её руки и всячески ею восторгается. Песня мне не знакомая, но вполне зажигательная. Слов не запомнила, но представление врезается в память. Особенно конец, когда дело слаживается и главные герои жарко обнимаются на авансцене. Публика в восторге. Только немножко страшновато за кажущегося миниатюрным доброго Михаила Бублика. И очень хочется распорядиться, чтобы подали холодной водочки со слезой, растягаев со стерлядкой и запечённый белужий бок!
На сцене Стас Михайлов! Зал Государственного кремлёвского дворца выплёскивает из своих глубин девочек, девушек и женщин в коротких блестящих юбочках. И они стайками сосредотачиваются около нашего пятого ряда, как на границе блаженства, охраняемой строгими секъюрити. Звучит хит «Посланница небес». Чего греха таить, раз Стас Михайлов так нужен определённому женскому срезу общества, это хорошо, что он есть. Песня как всегда ритмичная, легко запоминающаяся. Красавицы танцуют в проходах и машут флажками. Тут же, откуда ни возьмись, появляются бойкие молодые люди на запретной территории vip-партера и снимают на профессиональные видиокамеры всё происходящее. Сразу же возникает вопрос, уж не для личного ли архива певца ведётся съёмка? Или даже не для личного? Уж не десант ли эти нимфы? Что-то в антракте они мне не встречались! Вторая песня. Женщин к сцене пропускать команды ещё нет. Поэтому около нас полный танцпол. Без программки я не помню, как названа эта вторая песня, но, конечно, она хит, хотя представляется, как новая. Что-то наподобие: Ты, ты, только ты!» Уже и сидящие в партере начинают поддёргиваться и думаетcя: «Ведь не зря же! Ведь должно же здесь что-то быть!» Стас поддерживает свой статус любимца женщин, который это своё амплуа не меняет. Он даже снисходительно просит мужчин на него не держать зла, если женщины заменяют для них просмотры футбола посещением концертов своего кумира! ( Что-то я таких мужчин не видела. Видно, у нас разные источники информации и разные мужчины.)
Кумир одет экстравагантно в зелёный короткий облегающий пиджак и синие рубашку и брюки. По-моему, из кармана синей рубашки торчит платок с большой зелёной каймой. Даже ведущие шутят: «Ну, Стас! Вашему пиджаку сейчас завидуют все мужчины в зале. Они Вас тоже любят!» Все смеются. Десант у рампы. Цветы у адресата. И он с глубоким чувством собственного достоинства покидает сцену Шансонного Оскара. Большое ему спасибо за лёгкость и понятность.
Александр Розенбаум. Воплощённый ум, честь и совесть. Скуп в движениях, бритая голова, уже не чёрные усы, гитара, скромная по окраске, и интеллигентские очки. Какие же будут песни? По правилам Шансона года мэтрам полагаются две. Первая огорчает. Давнишняя песня про Лиговку, про воспоминания о молодости. Не знаю, почему такой выбор? Какие же есть отличные песни, если уж выбирать из прошлых! Одна «Памяти Николая Резанова» чего стоит! Да только это уже чёрт знает что, если будет позволено смертным давать советы мастерам. Вторая песня новая, посвящена шестидесятилетию друга (я замираю…) ……Андрея Макаревича. Песня хорошая, со свойственной автору мужественной манерой игры на гитаре и мощным баритональным исполнением. Но я её услышала впервые, поэтому ничего толком не скажу. Показалось, что всё выступление было сделано в духе прекрасного клипа песни «Застольная» с участием Иосифа Кобзона и Григория Лепса.
Неожиданные именины сердца! Выступает Вилли Токарев! Сначала даже показалось: «Ну, зачем? Опять «…Небоскрёбы, небоскрёбы!» А песня оказывается новой, мелодичной и про любовь. И исполнение такое доброе, душевное и открытое, что даже немножко «отпустило» сердце со времени окончания первого отделения. Вот, правильно, что не дали уйти. Спасибо, Вилли Иванович, за подарок в утешение. Бравый, подтянутый, с кавалерийскими чёрными усами, как полковник екатеринодарского казачьего войска, (заметьте, екатеринодарского!) он достойно принимает поздравления ведущих с 80-летним юбилеем. Примите и наши искреннейшие слова любви и почтения!
Михаил Шуфутинский! Подтянутый, со всегдашним необыкновенным шармом, элегантно одетый то ли в смокинг, то ли во что-то ещё жутко изящное. Вечный эталон заманчивого полусвета. Будущий тринадцатоапрельский именинник! Поздравления и огромный респект!
Его песни часто звучали из нашей продвинутой автомагнитолы «Pioneer», купленной на авторынке знаменитого своими пирожками посёлка Лосево по дороге в Сочи. Он неутомимо пел для нас и под синим казачьим небом в степи за Воронежом с колючей золотой стерней под пледом, и на левом берегу Дона, и в подмосковной алабушевской роще вдоль пригорка, становясь символом нашего счастья. Про эту песню «Пальма-де-Майорка» недоброжелательный журналист сказал в передаче «Достояние республики»: «Михаил Шуфутинский навредил ей своим исполнением». Да не было бы исполнения Михаила Захаровича, кто бы эту песню помнил до сих пор. Кто бы с ней связывал события своей жизни. Михаил Шуфутинский дал ей почти что бессмертие, насколько это может быть в нашем мире конечных вещей. И не ей одной.
А теперь пора работать обратной связи. И пусть наше счастье перетекает к нему по «волнам памяти» в знак огромной благодарности.
Я просто виновата, что пропустила исполненные им те две великолепные песни. Да, представьте себе, я не запомнила прекрасные известные песни Михаила Шуфутинского, короля русского Шансона всех времен и народов и почти виртуального друга дома.
Потому что вспоминала финал первого отделения церемонии и волшебный экран, отражающий проекцию бытия с удачами и неудачами, с любовью и неприятием, с уговорами держать удар, с верностью, длинной в судьбу, с честностью и обманами, с ненавистью посредственностей и любовью народа на фоне главного прогона генеральной репетиции жизни.
*************
Народа? Какого народа? Русского! Даже такого, что у московского подъезда:
– Здравствуй, Санёк!
– О, привет! Откуда так поздно?
– Да с концерта? Новикова знаешь? Вот, послушай!
– Круто! Вот это мужик! А нельзя ли помочь, чуть-чуть не хватает? Я обязательно отдам.
– На, держи!
– Ой, чего это так много?
– Да бери-бери, уж очень имя у тебя замечательное – Александр!
АЛЕКСАНДР НОВИКОВ –
Настоящий
Граждане и товарищи! Дамы и господа! Для Вас поёт свои песни Александр Новиков!
************
Необычный женский голос так расставляет ударения, что фонограмма напоминает компьютерное прочтение программы–«говорилки». Безусловно, в таком начале кроется определённый смысл. Это как эпиграф к фильму, как ключ к шифру кинокадров, стихов и музыки. Как–будто опытный шифровальщик зашифровал синонимы и антонимы жизни, но нам всё-таки оставил ключ.
И мы начинаем своё плавание в морях и океанах жизненных страстей, предзнаменований и предназначений.
Только уж, извините, не мы, а я. Потому что такой рассказ можно слушать на протяжении четырёх часов только один на один. Чёрный квадратик с официального сайта посередине компьютерного экрана завораживает. Может быть и хорошо, что он не разворачивается во весь экран, а человек в дорогущей «крокодиловой» куртке начинает свою беседу как очень давнишний и очень хороший друг. Его голос звучит спокойно, его интонации доверительны и доброжелательны. События, которые начинают проплывать перед глазами под аккомпанемент стихов, песен и документальных кинокадров совершенно гипнотизируют и переносят с берегов своей жизни на берега его. И очень чётко понимаешь, что всё рассказываемое чистая правда без намёка на фальш и такое же настоящее, как его куртка из крокодиловой кожи.
Этот человек Александр Новиков!
Четыре часа моя душа летит и проваливается, обвиняет и оправдывает, ненавидит и сострадает, бьётся в истерике и требует кого-то помочь! Но помочь нельзя, и не потому, что нельзя, а потому что собеседник рассказывает о прошлом. Прошлом, которое чётко записано на винчестере его памяти, и которое мне позволено считывать прямо с оригинала.
И хочется сказать: «Прости, я не знала! Я слышала поверхностную информацию, которая летела рядом с моей удивительно счастливой жизнью, совсем её не задевая. Я слушала и твоего «Извозчика», и «Помнишь, девочка!» на катамаране в Московском море и у костра на волжском острове Низовка. (Только великолепную Розу не знала до праздничного концерта 2013 года!) Звёзды падали в воду, такую чистую, что мы черпали её с борта «Аманты» и пили, чтобы можно было дышать.
А ты в это время……..
Мне дали другую миссию и я только сейчас всё это узнаю из твоих рассказов. И кажется, если бы мне сказали, если бы вовремя сообщили и «разрешили свидание», я бы помогла, изменила тогда роковой ход событий. Неоспоримая женская логика! Но двух жизней не бывает! Как у тебя в стихотворении: «Меняю жизнь ещё хотя бы на полжизни…»!
************
Как говорится, нехилая реакция всего лишь на начало первой серии фильма! Может передохнуть, посмотреть вторую часть попозже? Но как же уйти от такого рассказчика, такой музыки, от моей любимой Восточной улицы, которую я вижу впервые. Да ещё дом 62. Поскольку я основываюсь в своих рассуждениях на творчестве, я была уверена, что его снесли. Как в песне. И вот тебе сюрприз, он цел и невредим. И вполне знакомо типовое кафе «Серебряное копытце». Как кафе «Лира» в Москве на Пушкинской площади напротив нашего дома! А эту сказку Павла Бажова мне всегда читали в детстве. Про деда Кокованю, про девочку Настёнку со своей кошкой, про козла с серебряным копытцем. Может быть, уже тогда подавали знаки, но не дотянули, или не дотянули преднамеренно?
Всё-таки долго же пришлось ждать этого волшебного козла с горкой драгоценных камней, лучшие из которых сейчас украшают твои массивные перстни.
Студенческая жизнь, музыкальные ансамбли, гитарный приворот. Наши ребята с автофака тоже всегда играли на гитарах.
Часто они хохотали над шуткой: «Стоит душевно спеть под гитару, как девочки просто сами начинают раздеваться».
Вам-то, гражданин Новиков, это известно!
«Рестораны шумные – колдовское зелье,
Юное, безумное, пьяное веселье»
И роковое «Серебряное копытце»!
Пропустите, Александр, пропустите, не рассказывайте! Ведь это же не сказать неправду, а просто умолчать! Несколько слов – и дальше!
Да не тут то было. Всё как есть. Без купюр. С роковыми пропавшими куда-то часами.