Елена Старенкова
Шизофрения. История психиатра, оказавшегося на грани безумия
Глава 4
С психиатрией я познакомилась на первом курсе. Точнее, тогда у нас шел цикл психологии, но почему-то преподавал его психиатр, а на пары мы ездили в психиатрическую больницу. Мы не жаловались.
У меня, как и у многих, представление о психически больных людях было в основном сформировано кинематографом, так что боялась я этих пациентов как огня.
Первая пара в психбольнице (кстати, в том самом отделении, в котором я теперь работаю и которое люблю всей душой) для меня стала настоящим стрессом. Чтобы попасть в учебную комнату, нужно было пройти через все отделение.
Сразу бросились в глаза спецзамки. Без особого ключа свободно ходить по больнице не удастся. Следующее, что врезалось в память, – палаты с решетками вместо дверей. Сейчас я знаю, что в такие помещают пациентов, которые опасны, в первую очередь для самих себя. Но тогда… Бр-р! Клянусь, я думала, стоит на секунду расслабиться, как на меня кто-нибудь набросится. Вот она, стигматизация во всей красе.
Наша пара пришлась на время обеда, так что коридор кишел людьми. Покачиваясь из стороны в сторону, на полу сидела лысая женщина. За столами кто-то из обедавших норовил кинуть ложкой с супом в окружающих. В общем, дойти до учебной комнаты для меня было сложно. Страшно!
Нам привели пациентку. Задача состояла в том, чтобы задать ей правильные вопросы и попытаться диагностировать заболевание. Мы еще не умели толком общаться даже с обычными пациентами, не то что с психически больными, так что, задав пару-тройку посредственных вопросов, сдались и замолчали. Преподаватель, а по совместительству врач-психиатр, провел для нас настоящий мастер-класс:
– Лидия Михайловна, как вам погода за окном? Посмотрите, вчера было, кажется, менее солнечно? – обратился он к пациентке, мирно сидящей на стуле и рассматривающей что-то у себя под ногами.
Женщина отреагировала на обращенную к ней реплику, ведь он не спрашивал напрямую о заболевании, а про погоду можно и поговорить:
– Да, знаете, вчера было более пасмурно. Сегодня там, наверное, тепло, и нас поведут гулять.
– А не кажется ли вам, Лидия Михайловна, это странным? – врач явно что-то замышлял.
– Вы тоже заметили? Мало тех жучков, что они мне подсадили, так теперь еще и погода от них зависит! Ну не наглость? – повелась пациентка на провокацию.
На раз-два психиатр сумел подобрать нужные слова и разговорить больную. Женщина успела с нами поделиться, что мошенники вживили ей под кожу жучки и теперь следят за ней повсюду, вкладывают ей в голову нехорошие мысли. Классическая параноидная шизофрения. Это сейчас я знаю, что беседа и наблюдение – два основных метода диагностики в арсенале врача-психиатра, но тогда я была просто поражена.
Казалось, я никогда не смогу так легко и непринужденно беседовать с больными, но именно в тот момент у меня возникло желание научиться так же, как наш преподаватель, подбирать нужные слова, разбираться в чужой душе. Впервые я задумалась: может, психиатрия – это то, чем я хочу заниматься? Впереди меня ждало еще множество циклов, и свое мнение я меняла неоднократно, но уже тогда, на младших курсах, я увидела в психиатрии нечто особенное – то, чего нет ни в одной другой специальности.
Глава 5
Шло время, я продолжала осваивать медицинские дисциплины. Иногда было сложно, иногда страшно, иногда весело. Но все происходящее с пациентами ты, будучи врачом, воспринимаешь словно со стороны. Будто между тобой и болезнями, страданиями и смертями есть стена из прозрачного, но ударопрочного материала. Тебе кажется, что у болезни руки коротки до тебя дотянуться, что у тебя особый иммунитет, защита, профессиональная броня (называйте как хотите) и ты неприкосновенен. Но это не так.
Я училась на третьем курсе, жила с родителями и в принципе не сталкивалась с жизненными трудностями до этого дня. Как сейчас помню, был вечер вторника. Я пришла домой около шести, родителей не было дома. Не вернулись они и через час, и через два. Я уже было начала беспокоиться, как мне позвонил папа:
– Ты дома? Никуда не уходи, я сейчас маму привезу.
Папа всегда был немногословен. Через полчаса родители приехали. Мама плакала, папа молчал. Я аккуратно попыталась узнать, что случилось. Мама лишь ответила:
– Бабушке плохо[4].
Какой бабушке? Как плохо? Спрашивать было неудобно. Внутри все съежилось. Мы вышли с папой на улицу, и он мне все объяснил. Бабушка, мамина мама, умерла. Ночью у нее случился инсульт, утром она просто не проснулась. Я была уверена, что плакать нельзя. Нужно быть сильной. Нужно поддерживать маму. Почему-то мне казалось, что, если я проявлю свои эмоции, маме будет тяжелее, и я твердо решила глубоко спрятать свою боль.
В среду у меня в расписании стояла пара по патанатомии[5] в том же морге, где должно было проходить вскрытие. Я хотела поговорить с врачом, проводившим аутопсию[6], мне важно было узнать, можно ли было избежать такой ранней смерти – бабушке было всего 62. Я обратилась к своей преподавательнице. Она меня перебила:
– На вскрытии присутствовать будешь?
Ее вопрос меня оглушил. Ну как? Как вы можете предлагать такое? Это же моя бабушка! Я промолчала и закрылась в себе.
С патологоанатомом я встретилась на следующий день. Он оказался понимающим человеком и, несмотря на занятость, смог со мной побеседовать и спокойно все объяснил. Бабушка умерла бы в ближайшее время: ее сосуды были изъедены атеросклерозом, а злокачественное течение гипертонии со стабильно высоким давлением просто не оставляли шанса. Она не мучилась. Она даже не заметила своей смерти.
Спустя годы я понимаю, что ничего из этого он знать не мог, но он все сделал правильно, избавив убитую горем родственницу от терзаний совести и чувства вины.
Не плакала я ни на похоронах, ни после. Целый год я жила с уверенностью, что справилась с потерей. Пока однажды днем наш с мамой телефонный разговор не прервали. Мама сказала, что мы договорим позже, и положила трубку.
Знаете, что такое «паучье чутье»? Так обычно говорят о развитой интуиции, но, по сути, это повышенная тревожность, которая подкидывает человеку в голову возможные сценарии, часть из которых сбывается.
Когда мама бросила трубку, я поняла, что что-то случилось. Внутри все замерло. Я перезванивала несколько раз, но никто не отвечал. Позже выяснилось, что мамина тетя попала в ДТП. Она была последней ниточкой, связывавшей нас с бабушкой. Травмы, несовместимые с жизнью. Медики, конечно, сделали все от них зависящее, но и они не боги. Тетя умерла на следующий день.
И тут я узнала, что такое настоящий ад. Все непрожитые эмоции, страхи и переживания обрушились на меня с такой силой, что совладать с ними я физически не могла. Я перестала спать, есть и не испытывала ничего, кроме боли и невыносимого страха смерти. Ужасное было время. Никто не подсказал мне тогда обратиться к врачу, а в силу своего состояния прийти к этой мысли сама я не могла. Несколько месяцев подряд я не находила себе места, а затем еще около полугода самостоятельно вытаскивала себя из этой бездны.
Позже, когда я приду в психотерапию, пережитое поможет мне понять многих пациентов, столкнувшихся с утратой, и научиться помогать горюющим. Можно сказать, это был взгляд изнутри на ту специальность, которой вскоре я решу посвятить свою жизнь.
Глава 6
Окна моей квартиры выходят на маленькую, но очень оживленную улицу. Так что моя семья привычна к доносящемуся снаружи шуму: шелест шин, автомобильный гул, разговоры, музыка. С начала эпидемии к этим звукам добавился регулярный вой сирен скорой помощи.
– Мама, пойдем скорее! Скорая едет!
– Пойдем, сынок.
И мы прилипаем к окну в пятый раз за день, чтобы посмотреть на карету скорой. Я рассказываю сыну, что там работают врачи, они спасают жизни. Когда скорая едет с сиреной, значит, кто-то сильно болен.
…После третьего курса мы обязаны были пройти практику на скорой – всего несколько недель. Нас распределили по бригадам, и мы должны были сопровождать «своего» врача на вызовах.
Первый вызов: выраженный болевой синдром.
– Клавдия Егоровна, ну что вы меня гоняете? Вы у меня уже все лекарства съели. Вам оперироваться надо, а не меня вызывать. – Доктор приехал к этой пациентке, судя по всему, далеко не в первый раз.
– Я тебя разговоры разговаривать звала? Ставь укол!
– У вас гангрена, вам надо эти пальчики ампутировать. Обезболивающее помогает временно, надо оперироваться.
– Не буду, я сказала! Укол ставь и ехай восвояси!
Пожилая женщина страдала сахарным диабетом – у нее была диабетическая стопа. Это приводит к сильным болям, к нарушению трофики тканей[7] и в итоге – к некрозу.
Второй вызов: женщина, 76 лет, высокое АД[8], не сбивается.
– Лекарства от давления принимаете?
– Ну да, вот мне назначили… Я это утром пью половинку, а это только что выпила, давление-то высокое…
– Подождите, вам ведь не так назначено! Вот же: «Индапамид – 2,5 мг, утром; эналаприл – 10 мг, 2 раза в день; амлодипин – 5 мг, на ночь».
– Я знаю, но уж много больно, чего я себя травить-то буду?
Гипертония – распространенное заболевание у людей пожилого возраста. Без медикаментозной поддержки она вряд ли отступит. Последствия могут быть плачевными, ведь высокое артериальное давление влияет на весь организм: страдают сердце, сосуды, почки, головной мозг, зрение. Но пожилые пациенты – как, впрочем, и не пожилые – этот факт признавать отказываются и считают, что лекарства навредят им больше, нежели сама болезнь.
Третий вызов: мужчина без сознания на улице.
Пострадавший действительно лежит неподвижно, лицо разбито и напоминает кровавое месиво. Врач, окликнув мужчину, дотрагивается до его плеча. Пьяное тело здоровается с нами перегаром и отборным матом.
– Ну что ж ты, дядя, так бухаешь?.. Лицо-то тебе кто разбил?.. – тяжело вздохнув, врач осматривает, кое-как поднимает и заталкивает субъекта в машину. Едем в токсикологию.
Спрашиваю по дороге:
– Саш, не противно тебе? Этот грязный, в крови, пьяный… А тебе его таскать. Ты для этого учился?
– Он человек. И от того, что он вот такой, он не перестал быть человеком.
На скорой я научилась многому: там я ставила первую внутривенную инъекцию, видела гангрену, рак в терминальной стадии, травмы – незаменимый опыт. Но самым важным уроком стало другое: каким бы ни был человек – грязным, пьяным, грубым, – он все равно заслуживает помощи. Врач, настоящий врач, не делит пациентов по статусу, доходу, внешнему виду – для него все равны.
