Горы Паша полюбил ещё в детстве. Он помнил свой первый поход. Ему пять. Они с отцом лежат на крыше дачного навеса, а впереди холмы полыхают от макового цвета. Выглядят такими близкими – только перейди через дорогу. Отец обещает собрать большой рюкзак и отправиться в поход, когда сын подрастёт. Но Паша храбрится, говорит, что хоть завтра готов, обещает не плакать.
Отец сдаётся. Наутро собирают авоську – походного рюкзака на даче нет. Шпроты, лепешка, вода и сладкий чай в стеклянной бутылке. Маму оставляют на пледе у подножия холма. Тропы нет. Сначала пешком, а после уже ползком. Нос Паши грязный от пыли, руки крепко хватаются за траву.
– Может, вниз? – папа не ожидал, что они окажутся первыми покорителями этого холма.
– У-у, – отрицательно бубнит Паша, а сам дышит ртом часто-часто.
Альпинисты шутят: «Научи ребенка любить горы, и у него не будет денег на наркотики». С первой же зарплаты Паша по крупицам начал собирать снаряжение, покупал только б/у по объявлениям. Самый удачный его улов – когда девушка из Ассоциации альпинизма перед переездом в Мексику к будущему мужу распродавала всё по дешевке. Так у Паши появилась горелка и походная кухня из трёх маленьких котелков, складные вилки и ложки. Легендарная куртка «Jack Wolfskin», хотя и женская, но просторная и универсального черного цвета. Снегоступы смастерил сам по видеоуроку, а вот кошки-ледоходы для ботинок пришлось купить новые, иначе рискуешь остаться в ледяной пещере навсегда.