Золотинка. Рассказы и поэмы о женщинах, медведях и магических существах – Евгения Некрасова

Где же моя любовь к Родине

и где мои красные от мороза щёки?Евгения Некрасова подбирает код к моему читательскому сердцу исподволь: совсем не разделила общей любви к «Калечине-Малечине», со скепсисом отнеслась к «Сестромаму», хотя некоторые рассказы понравились, а с «Кожей» случилось неожиданное и полное принятие, и «Домовая любовь» оказалась совсем моей. Но с этим новым сборником с самого начала, с первого рассказа, как домой вернулась – восторг абсолютного узнавания.Одновременно остраненный и очень простой язык такой вариант Платонов-light, в котором бабушка Мать человека, а девочка-подросток Дочь человека. Низводящий женщину до придаточно-вспомогательной роли и в то же время поднимающий ее до божественного статуса неявной аналогией с «Сыном человеческим». И коль скоро вспомнился Андрей Платонов, доведу ассоциацию до конца – земная, земляная, корневая материя, из которой он лепил свои книги, та же у Жени Некрасовой, хотя у нее легче и светлее. Не умею найти правильных и совсем точных слов, это работает на подсознательном уровне, но темное очарование ее прозы, которому сначала противишься, а потом оно все-таки завладевает тобой, из того же источника.Десять рассказов и повестей плюс одна поэма «Золотинки» – это яростная и вовсе не пессимистичная проза-поэзия, хотя об авторке говорят, как об основательнице магического пессимизма в русской литературе. То есть, да: все плохо-плохо-плохо и просвета не предвидится, и на нашем путевом камне в какую сторону ни пойди, всякая дорога в ацский ад. Но может быть потому, что начиная с «Кожи» она перестала быть совсем безнадежной – значит вернемся по следам или вовсе углубимся в чащу, выберем вненаходимость, отсутствующее присутствие и продолжим борьбу за наше правое дело, не совпадающее с общегосударственным. Эта кожа наполнена плотской плотностью, не дает окончательно отчаяться, с ней ленинское «мы пойдем другим путем» обретает новый смысл, живой и мощный.Поражает как органично Евгения соединяет литературу с другими видами творчества, в «Домовой любви» это был сплав с архитектурой, в «Коже» с живописью, скульптурой, графикой. В «Золотинке» дизайн одежды, цирк, кинематограф, ивенты, кулинария, совриск – которым общий строй описываемой среды, от нижнего слоя среднего класса до «за чертой бедности», не мешает реализовываться. Не благодаря, а вопреки, прорастая неистребимой женской плодовитостью.Первый читательский отзыв на только что вышедшую книгу предполагает рассказ без раскрытия сюжета, лишая возможности говорить подробно, скажу только, что мои любимые повести «Медведица», «Складки», «Мелузина и ее друзья». А с «Кикой» испытала тот сорт читательской эйфории, о которой бродское: «готический стиль победит как школа, как возможность торчать, избежав укола».

У Некрасовой каждый текст – песня. Читаешь и упиваешься красотой и ритмикой. Этот сборник рассказов не выбивается из канвы ее творчества. Он прекрасен, от него сложно оторваться. Я вот не смогла, прочитала за вечер и теперь жалею, надо было растянуть удовольствие. Когда я впервые познакомилась с творчеством писательницы («Калечина-Малечина»), я подумала, что на моих глазах происходит возрождение русского мифотворчества. Мне казалось, что ее рассказы грозятся стать новыми современными сказками. Только вот не станут. Как не стали таковыми рассказы Людмилы Петрушевской.И Петрушевская, и Некрасова – потрясающие мастерицы слова, но их творчество слишком привязано к своему времени. Мало кто перечитывает Петрушевскую, чтобы понять, что происходило в 90х, например. Для этого есть сказки Пелевина. Мало кто будет перечитывать сборник «Золотинка», чтобы понять, что мы чувствовали в связи с нынешними событиями. Я точно не буду.И здесь же возникает другая проблема. «Золотинка» – женский крик боли и отчаяния. Он ужасает и завораживает. Только вот я устала ужасаться. Я устала от этой черноты и хтони. Меня особенно впечатлили два рассказы: «Нога» и «Социалка-Лешиха», но и они не дали мне никакого света в оконце. Мне этот свет никто не обещал и писатели не обязаны нас утешать, но, если честно признаться и перед собой, я в книги бегу за хоть какой-то надеждой. К сожалению, в «Золотинке» я ее не нашла.

Если бы меня спросили: «Дина, кто он – герой нашего времени?», я бы ответила: не герой, а героиня, точнее – героиня Евгении Некрасовой. Читая её новый сборник рассказов и поэм «Золотинка», ловила себя на мысли, что чувствую родство именно с её героинями – обычными женщинами из разных городов России, уязвимыми, сомневающимися, но неизменно находящими опору в себе.Писать о текстах Некрасовой объективно я не умею: любая попытка превращается в письмо преданного фаната. Но не буду себя останавливать и просто напишу, за что люблю ее тексты.Прежде всего, Некрасова как никто другой умеет сочетать современность и фольклорную традицию. Она берет актуальные темы и осмысляет их с помощью сказочных сюжетов и фольклорных допущений. Ярче всего это символизирует обложка сборника, нарисованная Ульяной Подкорытовой: хрущевка на ножках, бегущая вперед. Некрасову часто называют основательницей «магического пессимизма» и, да, пожалуй, это тот вариант современного магического реализма, который мы заслужили.Некрасовой свойственен особый стиль письма. С одной стороны, он восходит к прозе Алексея Ремизова и Андрея Платонова, о чем многие критики уже не раз говорили. Но, с другой стороны, с каждым текстом Некрасова калибрует собственное мастерство и стиль, основанный на приеме остранения и обостренном чувстве русского языка.В «Золотинке» собраны рассказы и поэмы разных лет. «Медведица» вошла в финал прошлогодней премии имени В. Катаева, поэма «Хозяйка цеха ЦветОк» публиковалась в литературном номере «Правил жизни», а рассказ «Мелузина и её друзья» – в самокатовском сборнике «Сообщники». Тем не менее, «Золотинка» звучит как цельное высказывание.Для себя я выделила рассказы «92 кг» и «Складки» – о непростых отношениях с собственным телом, «Мелузину и её друзей» – о том, что бывает, когда подростки идут по первому пути из известного мема про три пути России, и, конечно, заглавную «Золотинку». Золотинка – девушка-солдат, погибшая на войне. Её похоронили, в школе в честь Золотинки повесили мемориальную табличку, а местные власти даже хотят назвать улицу её именем. Вот только Золотинку ошибочно признали погибшей. Она возвращается в родной город и понимает, что в новой реальности никому не нужна, и места для нее здесь не осталось.Несмотря на свои мрачные оттенки, проза и поэзия Некрасовой всегда приносит мне утешение и подставляет сестринское плечо в трудные моменты жизни.Разве не для этого нужна литература?