Евгений Гришковец
Год ЖЖизни
15 ноября
Наконец-то вернулся домой. Последней точкой осеннего тура был Минск. Погода стояла ужасная, так что прогуляться или даже покататься по городу, чтобы смотреть сквозь запотевшее окно автомобиля на совершенно мне незнакомые фасады не удалось. Я никогда не видел столь тщательно вычищенного и ярко освещенного большого города. При этом я также не видел ни одного города с такими широченными улицами, по которым машины едут, строго соблюдая скоростной режим, то есть попросту ползут.
Спектакль в Минске проходил в огромном здании Центрального дома офицеров. Чувствовалось, что текст большинство зрителей знают, то есть либо видели на DVD, либо читали. Потому хотелось иначе, чем на видео, расставить акценты. Так я и сделал.
Наверное, это неизбежно – приезжая в Белоруссию, искать наглядные признаки существующего политического устройства… и находить их. Но я старался этого не делать. И даже на то, что бросалось в глаза, не обращал внимания. Как минимум потому, что приехал не для того, чтобы увидеть эти особенности, а для того, чтобы сыграть спектакль. Но трижды три совершенно разных человека, без мною поданного повода, сказали приблизительно следующее: «Вот видите, что у нас тут происходит?! Посмотрите! Это ваше будущее». Я сначала попробовал спорить, а потом не стал… И никак не буду комментировать такие высказывания. Одно скажу: спектакль прошёл прекрасно и по намеченным уже планам я снова поеду в Минск в начале марта.
Когда возвращаюсь домой после длительных разъездов, несколько дней очень трудно. Не покидает чувство тревоги оттого, что якобы нужно куда-то ехать или быть готовым выйти на сцену, или вдруг покажется, что забыл сделать важный звонок. Очень сложно войти в домашнюю семейную обстановку, да и жизнь без меня за два месяца налаживается. Вот и притираемся друг к другу несколько дней. А потом всё устаканивается… а потом надо уезжать. И это происходит очень болезненно. Самое неприятное в первые дни гастролей – ощущение, что хорошо бы поехать домой, а дома в том городе, где нахожусь, нет. Есть какой-то гостиничный номер, где отдалённость от дома и одиночество обостряются многократно.
Но сейчас я только вернулся. Послезавтра концерт в старинном калининградском клубе под названием «Вагонка» (это ДК вагоностроительного завода, бывшая кирха 20-30-х годов постройки). Когда-то я там познакомился с ребятами из «Бигуди», там же мы сыграли наш первый настоящий концерт. Люблю играть в Калининграде, хотя это странным образом происходит реже, чем, скажем, в Питере или Екатеринбурге.
В данный момент в доме совсем тихо, только громко сопит собака (мопс Макс), за окном, на черепичной крыше соседнего дома, лежит подтаявший за день, а теперь прихваченный морозцем снег. Я дома. Слава богу.
16 ноября
Сегодня по-настоящему зимний день. Приморозило, лежит снежок, и даже проглядывало солнце в разрывах облаков. Странное дело, сегодня у многих знакомых день рождения. Или звонил кому-то, слышал звуки праздника, и мне говорили: «А у меня сегодня у старшего день рождения!» Оказывается, много хороших людей родилось шестнадцатого ноября.
Мне задали вопрос, который очень меня обрадовал (я давно убедился, что хороший вопрос лучше, чем хороший ответ). Вопрос был о подушках в гостиницах, мол, правда ли, что во всех гостиницах подушки неудобные.
Боже мой, какие же неудобные подушки в гостиницах! Я бы очень хотел заставить тех людей, которые изобрели и изготовляют плохие синтепоновые подушки, спать на них. Но хочу сказать даже не о подушках и не о гостиницах…
Я помню, как раньше, когда это бывало раз или два в год, радовался заселению в гостиницу. Мне нравилось ощущение путешествия, нравилось, что в гостинице можно всё разбросать, а за мной всё уберут, нравилось, что можно заказать завтрак в номер, хотя это и не дешево. Теперь это исчезло безвозвратно. Когда полжизни живёшь в гостиницах, любые, даже самые лучшие из них, накрепко связываются с ощущением усталости и нелёгкой работы.
Кстати, у меня в райдере записано обязательное наличие в гостинице перьевой подушки. Ещё я настаиваю на том, чтобы меня селили в номере, окно которого выходит во двор, и чтобы номер был далеко от лифта. Не хочется выглядеть капризным человеком, я таковым и не являюсь, зато как же хочется тишины! А в гостиницах с этим сложно. Очень!
В городе Сургуте есть гостиница с многообещающим названием «Медвежий угол». Само название сулит тишину. Но гостиница эта замечательна тем, что в ней устроили боулинг на самом верхнем этаже. Не в подвале, а наверху. И играть там начинают рано утром, а заканчивают чертовски поздно. Можете себе представить эту тишину?
Маленькие загородные гостиницы рядом с областными центрами (бывшие обкомовские дачи) всегда расположены в живописных местах, и там, конечно, тихо. Но почти каждую ночь туда могут, часика в два, заехать местные власть предержащие или просто зажиточные весельчаки. Они приезжают большими компаниями, с девками… Как же они любят баню и караоке! И какие же голосистые с ними девки!..
А в обычных городских гостиницах приезжие командировочные крепко выпивают в номерах и любят покричать на весь коридор у тебя за дверью: «Ал-лё! Серега! Ты где, мля?! Я забыл, где ты живёшь!..» Часам к трём утра они затихают, но в половине восьмого гостиница оживает, начинают гудеть трубы стояков, громко хлопать двери. К гостиничным ключам часто привешивают здоровую колобашку, которая раскачивается и громко стукает о дверь. Этот стук разносится на много метров вокруг и даже на пару этажей. Плюс лифты, каблуки по мраморным лестницам… А ещё во всех гостиницах хотя бы в одном номере обязательно идёт ремонт, который делают при помощи молотков и перфораторов. Начинают, понятное дело, в девять, а заканчивают не раньше семи, к началу спектакля. И так заведено не только у нас в стране, а вообще в гостиницах. Но это бы ничего…
Вот синтепоновые подушки – это форменное издевательство! Их ещё частенько стирают, и после стирки они оставляют ощущение, будто вместо подушки у тебя под головой футбольный мяч. Признаюсь, иногда я вожу подушку с собой или покупаю сразу по приезде, а то и организаторы гастролей просто приносят мне подушку из дома. Сколько их потеряно по разным городам!..
И как же я скучаю по тому своему радостному ощущению от гостиниц! Раньше гостиница – это был отдых, море, радость. А теперь даже у моря совсем не то. К тому же в гостиницах используют какие-то особые моющие средства, запах которых напоминает о работе, усталости и неудобстве. Ну и синтепоновые подушки, конечно. А вообще-то я нормальный человек и стараюсь никогда не капризничать…
18 ноября
Очень доволен тем, как прошел накануне концерт. С нами играли два новых музыканта, и я волновался, я же не музыкант. Но ребята оказались очень профессиональными, а главное – по-человечески лёгкими и хорошими, что в музыкантской среде встречается не так уж часто.
Как редко удается выехать из дома на концерт или спектакль, а потом вернуться домой! Это для меня настолько удивительное ощущение… К тому же вчера после концерта выпил, мне было весело и легко, и в баре на стойке я станцевал регги (причем часть танца – топлесс, какие-то поклонницы стянули майку). А потом вернулся пьяненький домой. Должен вам сказать – это большое удовольствие…
Из Ярославля мне докладывают, что по горячим следам телефонного террориста не нашли, но найти его для них – дело чести. Ну а я чувствую необходимость доиграть прерванный спектакль. Но удастся ли сыграть его снова для тех же зрителей… Вряд ли все сохранили билеты. К тому же даже если откажусь от гонорара, за аренду сценической площадки придётся платить, а эта сумма больше гонорара. В общем, я придумал следующее: весной буду играть в Ярославле спектакль «ОдноврЕмЕнно», в субботу или воскресенье, начну в 18 часов и вначале доиграю «Как я съел собаку» – с того момента, на котором спектакль был прерван (я отлично помню этот момент, я не доиграл минут 35), а потом, после небольшого антракта, сыграю «ОдноврЕмЕнно» (1 час 40 мин.). Для меня это очень важно: спектакль должен быть доигран. Я, конечно, понимаю, что в зале будут не все зрители с того прерванного спектакля, но ничего лучше придумать не могу.
Меня неоднократно спрашивали, как я готовлюсь, настраиваюсь на спектакль. Не представляю, зачем нужно это знать, но спрашивают часто. Никак не готовлюсь. Правда, иногда, когда забываю в течение дня пообедать, люблю именно перед спектаклем выпить очень сладкого чаю и съесть бутерброд: белый хлеб, масло и отечественный сыр. Это очень вкусно перед спектаклем, и вообще вкусно. Хотя, наверное, очень вредно.
И ещё у меня есть обязательный ритуал перед выходом на сцену: я проверяю, застегнута ли ширинка. Даже перед спектаклем «Как я съел собаку», хотя его я играю в настоящих матросских брюках, а на них, как известно, ширинки нет, матросские брюки застегиваются по бокам. Но я всё равно делаю символическое действие, обозначающее проверку застёгнутости ширинки. Никаких других специальных подготовительных привычек у меня нет. Однажды я забыл совершить свой привычный ритуал и сыграл в Питере «Дредноуты» с расстегнутой ширинкой. Понял это только в конце спектакля и очень потом переживал.
20 ноября
По поводу исполнения мной «Как я съел собаку» есть недопонимание. Я давно попрощался с этим спектаклем и с тех пор его в Москве не играю. И в Санкт-Петербурге не играю. А играю только там, где не играл никогда или играл очень мало. Правда, в столице я исполнил этот спектакль 17 февраля текущего года, таким образом отметив своё сорокалетие. И в Питере сыграл за последние годы несколько раз из-за того, что были замены спектаклей «По По», «Планета» и «Титаник». Так что московская публика «Как я съел собаку» после прощания со спектаклем не видела. Знаю людей, которые специально летали в Киев, чтобы его посмотреть.
Устал я от спектакля.
Я никогда не играю спектакли одинаково. Это скучно и невозможно. К тому же я не помню текст наизусть. Как же серьёзно нужно к себе относиться, чтобы учить наизусть собственный текст?! Но «Как я съел собаку» превратился почти в кристалл. Полный его текст уже тянет больше, чем на три часа, а по законам восприятия можно играть не больше двух. Но все варианты уже испробованы, возможность уточнять есть только в области смысловых акцентов, что я, собственно, и делаю. По этой причине и играю его как можно реже, а во второй половине сезона не буду играть вовсе. Зато «Дредноуты» и «Планета» постоянно изменяются, и их я играю с особым азартом.
Сегодня неожиданно по радио услышал песню… Мне стало интересно, помнит ли кто её… Я-то очень хорошо помню, она меня тогда сильно зацепила. Если не ошибаюсь, это было в самом конце восьмидесятых. Вот сегодня услышал – и зацепило по новой. Речь идет о песне группы «Альянс» под названием «В небесах», там ещё такой припев: «На заре голоса зовут меня…» Прослушал песню, нашёл в Интернете, слушал весь день. И слова-то в ней полны бессмысленного символизма тех странных лет, и звучание наивное. Но как же сильно это напомнило мне юность! Интересно, меня одного она так цепляла?…
Из воспоминаний о той эпохе: помню два сильнейших удивления, которые пережил в те годы. Я ушел служить в 1985-м, а приблизительно в 1986-м всецело зазвучали «Modern Talking». Матросы в Доме офицеров и матросском клубе поселка Заветы Ильича очень под них танцевали. Но каково же было мое изумление, когда в 1988 году, вернувшись домой, я узнал, что в «Modern Talking» поёт мужик! До этого я два года слышал его как женщину. И огромное число военнослужащих нашей страны волновались, слушая его голос и представляя себе шикарную даму.
И еще, в 1989 году я впервые попробовал напиток «Спрайт» из зелёной баночки. Это был первый напиток, выпитый мной из баночки. В те времена баночки собирали, выставляли в серванты, в окна, делали из них подставки для карандашей и прочую красоту. В общем, я попробовал, и мне понравилось. Но я пил и не видел, какой он. А когда спустя несколько лет этот напиток появился в бутылках и оказался совершенно бесцветным, я был буквально изумлен. Такие чудесные, наивные были времена.
21 ноября
Одно из самых сильных и романтических впечатлений моей жизни связано с ощущением необъятности мира, тайны и открытия. Недавно мне подарили кусочек Сихоте-Алинского метеорита. Приятно его трогать, всё-таки космический объект, но то, о чем хочу рассказать, – ещё более космическое впечатление.
В 1987 году мне пришлось стоять в дозоре на берегу Татарского пролива, который всегда штормит. Я бродил у самого края земли. Я был совершенно один. Я был юн. А море выносило на берег разные предметы. Это были обломки каких-то ящиков с иностранной маркировкой, обрывки веревок, поплавки. Однажды вынесло кусок спасательного круга. На круге можно было прочесть часть названия корабля. Остались буквы «…VEGE…» Что это было за судно? Что с ним случилось? Мне неизвестно.
Я ощущал себя Робинзоном. А море выносило и выносило предметы с проходящих в невидимой дали кораблей, и среди этого мусора было много мятых банок из-под пива и других напитков. Однажды я нашёл в прибое баллончик, похожий на баллон из-под «Дихлофоса» или другого ядовитого средства. С баллончика океанская вода смыла всю краску, и прочесть, что внутри, было невозможно. А содержимое осталось, там ещё отчетливо слышалось присутствие нескольких маленьких металлических предметов, возможно шариков. У баллончика отсутствовал и разбрызгиватель, торчала только пластмассовая пупочка.
Я долго рассматривал и изучал этот предмет и даже вспомнил, что в каком-то американском фильме видел, как один герой, кажется полицейский, пользовался пеной для бритья из такого баллончика. Я подумал, что нечто подобное волны принесли и мне. Я нажал на пластмассовую пупочку палочкой… Из баллончика пошла белая пена. Пена лежала у меня на ладони… Я понюхал её и почувствовал очень вкусный запах, не парфюмерный, а именно вкусный, и не без страха лизнул. Так я впервые в жизни попробовал взбитые сливки. Это были самые вкусные взбитые сливки в моей жизни. На бесконечно далёком берегу, у гремящего прибоя, принесённые невесть откуда, неведомо с какого корабля. Никогда ни до, ни после я не ощущал мир таким бескрайним и таким манящим.
24 ноября
Меня часто куда-нибудь зовут, мол, приезжайте. И мне всё время хочется сказать: не зовите. А потом думаю: нет, зовите!.. Хотя – приезд со спектаклем связан с серьёзной подготовительной работой. Не во всех городах есть подходящие сценические площадки, за некоторые сцены берут такую аренду, что можно было бы дважды оплатить «Карнеги-холл». Из этого, кстати, и складываются высокие цены на билеты. Но главным фактором в пользу того или иного города в смысле гастролей являются местные организаторы, то есть люди. Люди, с которыми можно правильно работать. Далеко не во всех городах такие есть, чаще всего сталкиваешься с людьми, которые хотят арендовать всё равно какой зал, заломить цены на билеты, и им совершенно не важно, кого привезти. Ну да бог с ними!
Когда-то в Кемерове у меня был театр «Ложа». Он и сейчас существует, и там работают те самые актёры, с которыми когда-то работал я. При театре есть клуб и бар, мы открыли их в 1993 году. Это был бизнес, который содержал театр и давал нам возможность зарабатывать на жизнь. Тогда клубов и кафе было вообще мало, а такого, как у нас, не было вовсе. Я очень подробно этим занимался, от закупки напитков до коктейлей. Многие смешивал сам. До сих пор всех барменов считаю коллегами и друзьями: это трудная и прекрасная работа, ведь люди приходят в бар не только выпить, но и за заботой. И ещё – всем очень не хочется быть одинокими.
В те времена только складывался тип русского программиста. Это в основном были студенты технических факультетов, первые молодые люди, не считая бандитов и что-то уже продающих бизнесменов, у которых были деньги и первые мобильные телефоны. Эти ребята были как правило либо очень худые, либо полноватые, если не сказать толстые. По долгу службы они носили рубашки, но антиперспирантами не пользовались. Как же отчаянно они танцевали! Я не видел более отчаянно танцующих людей, чем программисты. С какой радостью они бежали к нам вечером в пятницу! (Кстати, программисты и пьют – не шутят.) А я тогда всё переживал, что не могу придти и повеселиться, отдохнуть и выпить у себя в заведении. Не могу как минимум по той причине, что я там всё знаю. ВСЁ! И это заведение моё.
Так же я совершенно не могу перечитывать собственные тексты и просматривать видео своих спектаклей. Самая тяжелая в этом смысле работа – это заниматься монтажом видеоверсий спектакля: нужно много часов смотреть на свое изображение на экране и слушать свой голос. Недавно занимался предварительным монтажом спектакля «По По», просто изнемог.
