Евгений Кузнецов
По поручению редакции
Глава 2
Блестя боками в свете матовых люминесцентных ламп, винные бутылки привлекали внимание красочностью и разнообразием этикеток и поэтичностью названий: «Шато Блюэ», «Блюуотэ», «Пахучий букет», «Лоза Мухоморья»… Рубиновое, янтарное и светло-соломенное содержимое бутылок распаляло воображение и рождало томительное чувство от предвкушения сладчайшего напитка. Казалось, разнообразию винной географии не будет конца: Италия, Франция, Португалия, Крым… Но вот мелькнул Камышенский портвейн «Три тройки», и пытка вином закончилась – следом потянулись ликеры, бальзамы, коньяки.
Чертовски хотелось выпить, поэтому срочно надо было отвлечься. На ходу я достал блокнот и стал заносить в него кое-какие мыслишки – самое время заняться работой. Ключевая мысль была ясна, и в голове уже начал выстраиваться сюжет: «Какая на фиг мафия!? – думалось мне. – Тут дело почище: предстоит раскрыть государственный антиалкогольный заговор».
Я понимал это так: «Градусы и бренды – все это вовсе не единственные причины, влияющие на ценообразование. Цена на алкоголь регулируется еще и личной инициативой нашего заботливого президента. Помню как сейчас: сентябрь две тысячи недавнего года – в один день минимальная розничная цена на водку взлетела с девяноста до двухсот рублей за пол-литра. Это знаковое событие ознаменовало начало негласной войны Степана Степановича Силина с "зеленым змием", одолевающим население страны.
Спустя пять лет довольный президент отчитывался перед народом: "Совсем недавно всемирная организация здравоохранения указала на то, что мы резко сократили за последние годы, – это очень хорошо, – употребление крепких спиртных напитков и больше занимаемся спортом, как результат – значительное увеличение продолжительности жизни. В наших планах вовлечь к две тысячи двадцать четвертому году…" – и так далее, и так далее, и так далее – мягкий путь Силина.
Однако как ни силился Силин высокой ценой отвадить народ от пагубного пристрастия, что-то все время шло не так. И дело даже не в банальном контрафакте, тут же наводнившим черный алкогольный рынок. Свинью подложил его ближайший соратник – председатель правительства Даниил Берлев, – всенародно заявив об отмене прежних ГОСТов. Результат не заставил себя ждать – некоторые особо маркетизированные производители быстро смекнули ситуацию и тут же снизили градусы в водке до тридцати восьми оборотов. А для имитации утраченной жгучести стали щедро добавлять в полученный водочный напиток либо глюкозу, либо "настой спиртованных ароматных ржачных сухариков", либо еще какую-нибудь подобную дрянь, способную запросто прожечь язву в желудке.
Откровенное жульничество позволил им сохранить относительно низкую цену на свою продукцию. И эта хитрость обеспечила им конкурентное преимущество перед менее сметливыми, или, правильнее сказать, более добросовестными производителями, ну а населению их экономическая инновация позволила продолжать пьянствовать, пусть уже и не таким, но все еще крепким напитком, тем более кто там читает эти этике…» – мысль внезапно пропала.
«Что такое?» – я встревожился, остро почувствовав на себе чей-то взгляд.
