Федор Достоевский
Достоевский. Мысли на каждый день
Февраль
Живу-то я беспорядочно – вот в чем вся штука!
1846 год, 1 февраля
24 года
Неужели фантастичный мой «Идиот» не есть действительность, да еще самая обыденная! Да именно теперь-то и должны быть такие характеры в наших оторванных от земли слоях общества, – слоях, которые в действительности становятся фантастичными. Но нечего говорить! В романе много написано наскоро, много растянуто и не удалось, но кой-что и удалось. Я не за роман, а за идею мою стою.
1869 год, февраль
47 лет
Я думаю, никто ведь не заспорит, что мы начали нашу цивилизацию прямо с разврата?
1876 год, февраль
54 года
Начальники обо мне, надеюсь, очень хорошего мненья.
1838 год, 4 февраля
16 лет
Тоскую очень.
1875 год, 5 февраля
53 года
Сегодня, кроме бани, никуда не пойду.
1875 год, 6 февраля
53 года
Повалился спать. Вдруг слышу в соседнем номере, который был пустой, хохот, женский визг, мужской бас и так часа на три: только что приехал какой-то купец с двумя дамами и остановился. И вот я лежу и не сплю.
1875 год, 7 февраля
53 года
Работа меня обыкновенно очень волнует, не могу писать хладнокровно.
1858 год, 8 февраля
36 лет
Одичал в последний год затворнической жизни.
1867 год, 9 февраля
45 лет
Жалобы, дрязги – какая гадость!
1871 год, 10 февраля
49 лет
Я эпилептик. Средним числом у меня припадок раз в месяц и уже много лет, с Сибири, с тою разницею, что в последние два года мне надо, чтоб войти после припадка в нормальное состояние, – пять дней, а не три, как было все чуть не двадцать лет. И вот странность: пять уже месяцев прошло с тех пор, как у меня был последний припадок! Остановились. Не знаю, чему приписать, и боюсь какого-нибудь кризиса. Но о здоровье мало думаю.
1873 год, февраль
51 год
Я всё не могу выспаться, и у меня расстроены нервы до муки, до ада.
1875 год, 12 февраля
53 года
Я не могу делать ничего дилетантским образом, а делаю прямо, правдиво и горячо.
1866 год, 13 февраля
44 года
Жить некогда.
1877 год, 14 февраля
55 лет
Читаю политические новости все постоянно. Врак, конечно, бездна.
1868 год, февраль
46 лет
Я в литературе имею уже такое имя, что верный кусок хлеба (кабы не долги) всегда бы у меня был, да еще сладкий, богатый кусок, как и было вплоть до последнего года.
1866 год, февраль
44 года
Если перееду куда-нибудь, то в Италию.
1868 год, февраль
46 лет
Недели две тому назад вышла первая часть моего романа в первой январской книге «Русского вестника». Называется «Преступление и наказание». Я уже слышал много восторженных отзывов.
1866 год, 18 февраля
44 года
Не черпаете ли вы известия из иностранных газет? Там систематически искажают всё, что касается России.
1866 год, февраль
44 года
Все мои надежды, разумеется, на моем романе. Удастся он – продам 2-е издание, заплачу долги и ворочусь в Россию. Сверх того, могу еще вперед взять из журнала. Но боюсь, что выйдет плох. Мысль мне очень нравится; но ведь как исполнение! Называется «Идиот».
1868 год, 20 февраля
46 лет
Последние две недели был болен, а пуще всего расстроен нервами и до того, что даже сидел дома и в редакцию не ездил некоторое время.
1873 год, 21 февраля
51 год
Анна Григорьевна, жена моя, подарила мне дочку, Соню. Она ужасно страдала, но наконец в два часа утра из соседней комнаты, которая была для меня закрыта, я услышал крик ребенка, моего ребенка. Это странное ощущение для отца, но из всех человеческих ощущений оно одно из лучших; теперь я знаю это по собственному опыту.
1868 год, 22 февраля
46 лет
Очень многие, чрезвычайно уважаемые всеми люди, любят меня и несмотря на мой нелепый характер, прощают мне мои выходки вероятно, ради чего-либо другого во мне заключающегося.
1880 год, 23 февраля
58 лет
Да, редкий человек может сказать: «Мне можно умереть, я никому зла не сделал».
1868 год, 24 февраля
46 лет
Всего труднее на свете самим собою стать.
1871 год, 25 февраля
49 лет
Что-то мне говорит внутри меня, что вдохновение не оставит меня.
1870 год, 26 февраля
48 лет
Как-то расширяется душа, чтобы понять великость жизни.
1841 год, 27 февраля
19 лет
Вы думаете, я из таких людей, которые спасают сердца, разрешают души, отгоняют скорбь? Многие мне это пишут – но я знаю наверно, что способен скорее вселить разочарование и отвращение.
1878 год, 28 февраля
56 лет
Жизнь, брат, очень тяжела.
1864 год, 29 февраля
42 года
