Федор Раззаков
Алла Пугачева: В безумном веке
1992
«Ах, как мне живется сегодня» (А. Пугачева)
«На тот большак…» (М. Фрадкин – Н. Доризо)
«Снежный мальчик» (И. Крутой – Р. Казакова)
«Осенний поцелуй» (А. Пугачева – И. Николаев)
«Ничего я не хочу» (А. Пугачева)
«Близкие люди» (И. Николаев)
«Россия» (Голда – И. Резник)
«Мечты» (В. Кузьмин)
1993
Январь
Как и год назад, в новогоднюю ночь Аллы Пугачевой в телеэфире не оказалось. Однако саму певицу этот факт, кажется, мало волновал. Год только начался, а она уже отметилась на светской тусовке, которая проходила 1 января в Московском Дворце молодежи. Там в тот день центр «Профи» и «Прагма-банк» устроили бесплатную халяву для отечественных звезд поп-бомонда. На приеме были также замечены: Юрий Антонов, Алексей Глызин, Владимир Кузьмин, Владислав Листьев, Александр Любимов, Ирина Отиева, Ефим Шифрин, Владимир Цветов, Игорь Матвиенко, Дима Маликов, Александр Буйнов и др. Вот как описывал происходящее корреспондент газеты «Джокер» М. Сигалов:
«Собравшиеся явно кайфовали от того, что все они могли собрать растраченные в новогоднюю ночь силы и собраться вместе, особенно вместе, особенно под внушительной охраной, исключавшей «разборки» с чужаками, и под аккомпанемент мелодий коллег, когда красная рыба становится вкуснее, а бокал «Советского шампанского» сравнивается по вкусовым качествам со знаменитым «Доном Периньоном». Поэтому ведущие программу Саша и Лолита (дуэт «Академия») всячески старались усилить ощущение кайфа у товарищей по цеху. В этом им помогали А. Буйнов, О. Газманов, А. Укупник, С. Пенкин, биг-бит-бэнд «Браво», а также вернувшийся из далеких североамериканских странствий Влэд Кузьмин (к счастью, не потерявший расположения удивительно помолодевшей царицы отечественной попсы Аллы Пугачевой) и боевитый князь мелодичного саунда Юрий Антонов, передавший всем чувство ностальгии по потерянной молодости и просто сорвавший в романтический «белый танец» 80 процентов гостей.
После культурной программы, которая окончилась вместе с принудительным телеосвещением происходящего (на тусовке присутствовала телепрограмма «Парадиз-коктейль». – Ф.Р.), действие потекло проще и душевней. У стойки с алкоголем выстроилась очередь, звезды начали обход других столов, потекли взаимные комплименты и восхищения, прерываемые сочными поцелуями. На танцевальной площадке начал скапливаться народ, тем более что на сцене собрался супербэнд из лучших музыкантов страны, заигравший блюзы, рок-н-роллы и вечнозеленые сладкие шлягеры. На лицах организаторов из «Прагма-банка» и центра «Профи» блистали довольные улыбки – все произошло по намеченной программе, согласно указаниям центра…»
Между тем в новогодние праздники по ТВ был показан фильм «31-е июня». Этот мюзикл был снят в 1978 году и показан один-единственный раз в новогоднюю ночь 31 декабря того же года. И все. Потом фильм запретили, поскольку один из исполнителей главной роли – балерун Александр Годунов – в августе 79-го сбежал в Америку. В фильме звучало много хорошей музыки Александра Зацепина и одну из песен – «Что было однажды» – пела героиня нашей книги Алла Пугачева. Возврат картины в эфирную сетку ТВ после почти 15-летнего перерыва вызвал у зрителей вполне объяснимый ажиотаж. Точно неизвестно, смотрела ли фильм в те дни Ала Пугачева, но сей факт возможен: она тогда находилась дома.
Сразу после православного Рождества Алла Пугачева совершила короткую гастроль в город Краснодар. 9 января она дала там концерт стараниями кабардино-балкарской фирмы «Vox», которая сумела обеспечить ей приемлемые финансовые условия. Ажиотаж вокруг этого концерта был огромный, поскольку увидеть «обновленную» Пугачеву живьем люди хотели не только в Москве, но и на всех просторах СНГ. Поэтому билетов стоимостью 15 тысяч каждый в кассах Театра оперетты, где должно было состояться представление, не стало задолго до приезда звезды номер один. Однако без скандала не обошлось. За пару часов до начала концерта кто-то позвонил в милицию и сообщил, что в зале театра заложена бомба (видимо, звонившим был один из тех, кому не удалось достать билета на концерт, и он таким образом срывал свое зло). К месту происшествия тут же примчались кинологи с собаками, которые в течение часа обшаривали зал. Зрители в это время мерзли на улице. Наконец было сообщено, что тревога оказалась ложной, и публику запустили внутрь.
Концерт начался в восемь вечера и длился почти три часа. Пугачева вышла к зрителям в синем, облегающем ее постройневшее тело, костюме и выглядела лет на 25. Она спела 26 песен, среди которых были как старые ее хиты, так и новые. В полночь «Чайка» умчала ее в аэропорт, а публика ринулась к фуршетным столам, которые были установлены в фойе театра. Потом пресса сообщит, что без эксцессов не обошлось. Милиция задержала в театре двух подростков, прятавших под куртками «пугачи» под «макарова». Еще одна зрительница, перебрав лишку, стала обливать всех шампанским из бутылки. И один из мужчин, которому не понравилось, что его дорогой костюм подвергся атаке шипучего напитка, съездил даме по «фейсу», в результате чего у бедняжки оказалась сломана челюсть.
В родной Москве Пугачева пробыла недолго: уже в середине января она отправилась на более длительные гастроли по маршруту Владивосток – Хабаровск – Петропавловск-Камчатский – Комсомольск-на-Амуре – Уссурийск – Биробиджан – Москва – Екатеринбург. По ее собственной просьбе, концерты должны были проходить в небольших уютных залах. Стоимость билетов на первые ряды достигала пяти тысяч рублей. Однако отбоя от желающих попасть на эти концерты не было. Как писала в те дни газета «Владивосток»: «Семь долгих лет прошло с нашей последней встречи в далеком, но нашенском городе Владивостоке. Мы стали на семь лет старше, а Вы успели стать бабушкой и сменить длинные балахоны на мини-юбки. И ничего, что место рядом с Вами уже занято известным своей экстравагантностью Сергеем Васильевичем Челобановым.
Не смущает нас и астрономическая цена билетов – как-нибудь уж наскребем необходимые 5 тысяч.
Встретим Вас и два Ваших самолета с концертной аппаратурой по-президентски. Бронированный «Мерседес» отвезет Вас на бывшую партийную дачу, столь полюбившуюся Вам при первом визите.
А если организаторам не будет хватать пары килограммов денег на ваше ночное шоу, мы, Ваши горячие и верные поклонники, выгребли из карманов остатки зарплаты только для того, чтобы сказать: «Здравствуйте, Алла Борисовна!»
16 января «Звуковая дорожка» подвела музыкальные итоги минувшего года. В отличие от прошлого хит-парада Пугачева сделала шаг вперед – ее имя фигурировало в четырех номинациях. В одной из них она даже заняла 1-е место. Речь идет о категории «Событие года»: 18,3 % голосовавших присудили пальму первенства Пугачевой, по достоинству оценив ее новый облик.
Однако в главной номинации – «Певица года» – Пугачева вынуждена была довольствоваться 2-м местом. По сравнению с прошлым годом это, конечно, был прогресс (тогда она заняла 3-ю строчку), но для Пугачевой, которая на протяжении стольких лет всегда была лидером, это было слабым утешением. А 1-е место вот уже третий год подряд удерживала за собой Ирина Аллегрова, которая набрала 21,9 % голосов против 20,9 % пугачевских. Кроме них, в списке также фигурировали: 3. Алена Апина (16,9 %); 4. Татьяна Овсиенко (5,5 %); 5. Лика Стар (4,4 %); 6. Маша Распутина (3,7 %); 7. Наталья Ветлицкая (3,5 %); 8. Лариса Долина (3,3 %); 9. Татьяна Маркова (3,0 %); 10. Наталья Гулькина (2,5 %).
В десятку «Худших певиц» вошли: Валерия, Барби, Наташа Королева, Алена Апина, София Ротару, Татьяна Маркова, Вика Цыганова, Татьяна Овсиенко, Ирина Аллегрова, Анжелика Варум.
Первое место среди певцов занял зять Пугачевой Володя Пресняков, набравший 17,3 % голосов (он же набрал 4 % в категории «Худший певец»). В тройку призеров также вошли: Валерий Леонтьев (17,0 %) и Богдан Титомир (12,0 %). Последний возглавлял и список худших, набрав 18,7 %.
В категории «Лучший концерт года» Алла Пугачева сумела обогнать Аллегрову: ее «Рождественские встречи» занимали 1-е место с 20,2 % голосов против 19,6 %, которые набрали концерты Аллегровой под названием «Не улетай, любовь».
В категории «Лучшие песни года» за Аллой Пугачевой были два хита. Полностью список выглядел следующим образом: 1. «Фаина» – «На-На» (162 балла); 2. «Делай, как я» – Богдан Титомир (155); 3. «Сан-Франциско» – «Кар-мэн» (150); 4. «Странные танцы» – «Технология» (138); 5. «Девочка в красном» – Богдан Титомир (124); 6. «Озеро надежды» – Алла Пугачева (121); 7. «Младший лейтенант» – Ирина Аллегрова (115); 8. «Стюардесса по имени Жанна» – Володя Пресняков (113); 9. «Фотография 9×12» – Ирина Аллегрова (106); 10. «Запорожец» – Богдан Титомир (100); 11. «Бомбей-буги» – «Кар-мэн» (89); 12. «Ксюша» – Алена Апина (84); 13. «Беглец» – Алла Пугачева (84); 14. «Багдадский вор» – «Кар-мэн» (64); 15. «Я – заводной» – Валерий Леонтьев (56); 16. «Два кусочека колбаски» – «Комбинация» (55); 17. «Примерь счастливое лицо» – Барби (46); 18. «Бэд рашнз» – «Кар-мэн» (46); 19. «Посмотри в глаза» – Наталья Ветлицкая (42); 20. «Леха» – Алена Апина (39).
Несколько иначе выглядел итоговый хит-парад ТАСС (напомню, что он составлялся в результате опроса 10 тысяч человек). Там в категории «Лучший исполнитель» на 1-м месте значилась Алла Пугачева, а Ирина Аллегрова не вошла даже в десятку. Далее следовали: 2. Богдан Титомир; 3. Валерий Леонтьев; 4. Володя Пресняков; 5. «На-На»; 6. София Ротару; 7. «Технология»; 8. «Кино»; 9. «Кар-мэн»; 10. «Браво».
Тем временем Алла Пугачева гастролирует на Дальнем Востоке. 24 января она приехала в Уссурийск, где располагалась коммерческая фирма «Уссури», которая и организовала эти гастроли певицы. Между тем другая фирма – владивостокский «Досуг» – тоже загорелась идеей заманить к себе Пугачеву. Директор предприятия Федор Каратуев слыл человеком настойчивым, всегда добивающимся того, чего он хочет. В итоге певица приняла его предложение и из Уссурийска приехала во Владивосток. Тамошние бизнесмены тряхнули мошной: фирма «Еврокомус» заказала банкет для Пугачевой, входной билет на который стоил 25 тысяч рублей. Но Пугачева отказалась участвовать в этой тусовке для нуворишей. Как писал в «Правде» Н. Братчиков: «То ли ночное шоу на тихоокеанском берегу смутило гостью, то ли не по нраву пришлось певице нахальное панибратство миллионеров, желающих зреть актрису. Но свадебные генералы из филиала фирмы «Еврокомус» явно поубавились в авторитете, когда бизнесмены съезжались на иномарках к театральным кассам, чтобы получить назад невостребованные тысячи. Не получилось фейерверка из шампанских пробок.
Зато сияющая молодая звезда вышла к простому народу – морякам, портовикам, рыбакам, студентам, пенсионерам не где-нибудь, а во Дворце культуры дальневосточных моряков. Запела Пугачева, купаясь в огнях и овациях: «Владивосток, на маяке твоем не гаснет огонек…»…»
27 января в том же «Московском комсомольце» была напечатана фотография-загадка: на ней были изображены две девушки, демонстрирующие свои стройные ножки, но лицо одной из них было специально заретушировано. Читателям предлагалось отгадать, кто скрывается под ретушью. На этот конкурс откликнутся 5298 человек, но правильный ответ назовут только 100. Под ретушью скрывалась… Алла Пугачева, резко помолодевшая после пластической операции в Швейцарии. А второй девушкой была молодая певица Лика Стар, которую Пугачева отметила за ее вокальные данные и даже пригласила в свои последние «Рождественские встречи». Однако спустя несколько месяцев выяснится, что Пугачева пригрела на груди змею. Лика в ее студии станет записывать свой первый альбом «Падший ангел», в котором будет принимать участие и зять Пугачевой Володя Пресняков. Название альбома стало пророческим: отношения между молодыми людьми перерастут в «служебный роман». Как гласит легенда, кто-то доложит Пугачевой об этом романе и она в гневе ворвется в студию звукозаписи, где в этот момент находились Пресняков и Лика. То, что предстало перед взором тещи, приведет ее в неописуемый гнев. В итоге работу над альбомом молодой певице придется завершать в другой студии. Что касается Преснякова, то его брак от этого не пострадает. Но вернемся в январь 93-го.
В конце месяца Пугачева должна была выступить в бывшей столице Еврейской АССР городе Биробиджане. Однако концерта не состоялось, поскольку стороны не сошлись в условиях. Как сообщали СМИ, принимающая сторона не смогла удовлетворить требования устроителей гастролей (фирма «Ангажемент»): отдельный коттедж для Пугачевой, личная обслуга, «Линкольн» (в Биробиджане был только «Мерседес») и более 90 % от всей суммы, вырученной от продажи билетов (последнее условие привело бы филармонию к разорению, поскольку гонорар артистки должен был составить 1,5 млн рублей). Таким образом в дальневосточном гастрольном графике Пугачевой Биробиджан оказался единственным городом, где ее концерт не состоялся. И биробиджанцы стали единственными дальневосточниками, кто не увидел «обновленную» Пугачеву живьем.
Февраль
Гастроли Пугачевой по Дальнему Востоку и Сибири еще продолжались, когда рано утром 2 февраля случилось ЧП: во Владивостоке при загадочных обстоятельствах погиб директор фирмы «Досуг» Федор Каратуев, который, как мы помним, был главным инициатором концертов Пугачевой в своем городе. Труп 32-летнего предпринимателя был найден пожарными в ходе ликвидации сильнейшего пожара, охватившего здание «Досуга». По одной из версий, Каратуев был сначала убит, а затем преступники устроили поджог с целью сокрытия следов преступления. Как писал по этому случаю в «Комсомольской правде» Ю. Длинных: «Каратуев, по воспоминаниям друзей, носился в эти дни как ошалелый и все приговаривал: «Ох, «откатать» бы мне Пугачеву, да живому остаться». Гастроли певицы директор пережил. Но – ненадолго…
Мнения милиции и всех, кто связан во Владивостоке с шоу-бизнесом, кардинально разошлись. Милиция категорически утверждает: несчастный случай. И убедительно аргументирует свою точку зрения: офис был закрыт изнутри на щеколду, возгорание произошло от замыкания в электропроводке, по данным судмедэкспертизы, погиб Каратуев от отравления угарным газом, который выделялся при горении пластикового покрытия, телесных повреждений на нем нет. Да и все ценности остались целы.
«Каратуева убили!» – не менее категорично заявляют те, кто был связан с центром «Досуг». И вспоминают, как приходили к директору еще во время гастролей Пугачевой крутые кожаные мальчики с угрозами: «Если что, убьем». Как проиграл накануне Каратуев 30 тысяч за пятнадцать минут в казино и кто-то из местных «отцов-паханов» заметил: «Да ты, оказывается, богатый, а мы тебя так жалеем, своего не требуем».
Кое-кто так и утверждает, что культурный центр был под крышей одной из мощных местных группировок, и его директор стал жертвой внутренних разборок из-за невыполненных обязательств. Мол, и поджидал-то он кого-то в роковой вечер допоздна не зря…»
Дальневосточные гастроли Пугачевой продлились до 7 февраля. Об их итогах в те дни написала «Комсомольская правда», которая, со ссылкой на ИТАР-ТАСС, сообщила, что за 31 день гастролей Пугачева дала 21 концерт по 1,5–2 часа каждый. Затраты организаторов гастролей составили 46 миллионов рублей, однако полностью окупились и принесли прибыль в 20 %. Гонорар Пугачевой выразился в семизначной цифре. Газета писала:
«Но и работала Алла Борисовна, как говорится, по полной программе. Целый месяц давала сольные концерты, а значит, пела одна по полтора часа, а то и больше. Залы по ее просьбе выбирались небольшие, где зрители могли хорошо слышать и видеть певицу. Надо признать, что туалетами она не щеголяла: выступала в скромном коротеньком платьице и кокетливом берете. Зато репертуар демонстрировала богатейший: и старые, и совсем новые песни исполнялись прекрасно. Успех был поистине обвальным.
Уже за это Пугачева могла бы потребовать многого, она же выставила только одно условие: хотела жить в отдельном особняке, а не в гостинице, и почти везде это условие выполнялось, кроме Биробиджана. Подходящий особняк в центре города не успели подготовить к приезду звезды. Концерты в столице Еврейской автономии пришлось отменить.
Но неприятный осадок полностью растворился в Екатеринбурге. На Урале Пугачеву принимали роскошно. И можно понять разочарование местных властей, когда на заключительном приеме, устроенном в честь дорогой гостьи, они не увидели Пугачевой. Алла Борисовна не приехала. В последнее время она редко посещает светские рауты и шумные тусовки, предпочитая им одиночество и ночные прогулки по морозному зимнему лесу».
13 февраля в «Московском комсомольце» был опубликован очередной хит-парад «Звуковой дорожки». Согласно ему, справедливость так и не восторжествовала: пугачевский «Осенний поцелуй» занимал скромное 13-е место. А в лидирующей тройке были хиты для ног, а не для мозгов: 1. «Чао, бамбино» – «Кар-мэн»; 2. «Рано или поздно» – «Технология»; 3. «Леха» – Алена Апина.
В среду, 24 февраля, Алла Пугачева в компании с Сергеем Челобановым приехала в Останкино, чтобы принять участие в съемках популярной передачи «Тема», которую вел Владислав Листьев. Причем Пугачева, узнав, что на ТВ возникла идея пригласить в эту передачу именно ее, про себя решила, что даст свое согласие только в том случае, если ей лично позвонит сам Листьев. Но сначала на нее выходили его помощники, а он молчал. Пугачева тоже хранила молчание, предпочитая отправлять к телефону своих порученцев. Наконец нервы Листьева не выдержали, и буквально накануне записи он лично набрал номер домашнего телефона певицы. Как итог – она приехала в Останкино. Передачу запланировали показать в начале марта.
Спустя сутки после участия в «Теме» Пугачева уехала в Ригу, чтобы дать там несколько концертов. Как сообщали СМИ, в кассах цены на билеты на ее выступления в Конгресс-холле (1000 посадочных мест) были по 50 долларов. Причем сначала цены были установлены в 100 баксов, затем их пришлось снизить до 75 (из-за низкой раскупаемости), а за несколько дней до концертов цена упала до полусотни долларов. И все равно на концерт было продано 700 билетов.
В конце месяца Пугачева в компании с Сергеем Челобановым вышла в свет – объявилась на презентации швейцарской косметики фирмы Герды Спилмэн в столичном салоне «Маска», что на улице Герцена. Причем поначалу Пугачева была в черных очках, но затем, видя, что это лишнее, сняла их. На презентации были все свои: Олег Борисов с супругой, Владислав Листьев с супругой и Леонидом Якубовичем, Александр Градский и еще десятка полтора не столь знаменитых гостей.
Официальная часть мероприятия включала в себя пламенный спич устроителей, в котором сообщалось, что косметикой «от Герды Спилмэн» пользуются многие сильные мира сего, в том числе сам президент США Билл Клинтон (на инаугурации он был в гриме «от Спилмэн») и его супруга Хиллари (пару дней назад она попросила прислать в Белый дом ассортимент продукции этой же фирмы). После официальной части начался осмотр самой продукции. Вот как это описывал в «Неделе» В. Верник:
«Алла Борисовна поспешила к прилавку. Обезумевшая от счастья переводчица потеряла дар речи. Задыхаясь от волнения, она стала объяснять иностранному бизнесмену, что перед его очами – супер-супер-суперзвезда! Бизнесмен расплылся в улыбке и сразу же предложил г-же Пугачевой испробовать товар. Сергей Челобанов безмолвно наблюдал за происходящим, одиноко стоя в сторонке. Через несколько минут продавщица упаковала внушительный набор косметики для самой первой покупательницы салона.
На фуршете Алла Борисовна не пила и не закусывала: то ли не хотелось, то ли диета не позволяла. Кстати, стройность фигуры заметно похудевшей звезды подчеркивало облегающее черное мини-платье.
В одной маленькой слабости она все же не смогла себе отказать: пожелала закурить. Поразительно, но ни у кого, в том числе и у меня, зажигалки для нее не нашлось. «Может, не стоит все-таки пускать дым в такой благоухающей обстановке», – осторожно заметил я на ходу и поймал на себе изумленный взгляд Пугачевой, привыкшей, вероятно, к мгновенному исполнению своих желаний.
Выкурив тем не менее сигарету, Пугачева покинула магазин – явно в хорошем расположении духа. Очевидно, теперь на концертах и на телеэкране мы будем лицезреть приму не только помолодевшую, но и еще более пленительную…»
