Феликс Рид
Когда плохие вещи случаются с добрыми людьми

Полная версия

Введение

Почему я написал эту книгу

Это не абстрактная книга о Боге и богословии. В ней нет попыток использовать громкие слова или заумные способы перефразировать вопросы в попытке убедить нас, что наши проблемы на самом деле не являются проблемами, а только кажутся таковыми. Это очень личная книга, написанная человеком, который верит в Бога и в доброту мира, человеком, который большую часть своей жизни пытался помочь другим людям поверить, и которого личная трагедия заставила переосмыслить все, чему его учили о Боге и Божьих путях.

Нашему сыну Аарону только-только исполнилось три года, когда родилась наша дочь Ариэль. Аарон был смышленым и счастливым ребенком, который до двух лет мог определить дюжину разновидностей динозавров и терпеливо объяснить взрослому, что динозавры вымерли. Мы с женой беспокоились о его здоровье с того момента, как он перестал набирать вес в возрасте восьми месяцев, и с того момента, как у него начали выпадать волосы после того, как ему исполнился год. Известные врачи осматривали его, давали сложные названия его состоянию и уверяли нас, что он вырастет очень низкорослым, но во всем остальном будет нормальным. Незадолго до рождения нашей дочери мы переехали из Нью-Йорка в пригород Бостона, где я стал раввином местной общины. Мы узнали, что местный педиатр занимается исследованиями проблем роста детей, и познакомили его с Аароном. Через два месяца – в день рождения нашей дочери – он навестил мою жену в больнице и сказал, что состояние нашего сына называется прогерией, "быстрым старением". Он сказал, что Аарон никогда не вырастет выше трех футов, у него не будет волос ни на голове, ни на теле, он будет выглядеть как маленький старичок, пока он еще ребенок, и умрет в раннем подростковом возрасте.

Как относиться к подобным новостям? Я был молодым, неопытным раввином, не так хорошо знакомым с процессом переживания горя, как это случилось впоследствии, и в тот день я в основном ощущал глубокое, ноющее чувство несправедливости. Это не имело смысла. Я был хорошим человеком. Я старался делать то, что было правильно в глазах Бога. Более того, я жил более религиозной жизнью, чем большинство моих знакомых, у которых были большие и здоровые семьи. Я верил, что следую Божьим путям и делаю Его работу. Как такое могло произойти с моей семьей? Если Бог существует, если Он хотя бы минимально справедлив, не говоря уже о любви и прощении, как Он мог так поступить со мной?

И даже если бы мне удалось убедить себя в том, что я заслужила это наказание за какой-то грех пренебрежения или гордыни, о котором я не подозревала, на каком основании Аарон должен был страдать? Он был невинным ребенком, счастливым, общительным трехлетним малышом. Почему он должен был испытывать физическую и психологическую боль каждый день своей жизни? Почему на него должны были пялиться, показывать пальцем, куда бы он ни пошел? Почему он должен быть обречен расти в подростковом возрасте, видеть, как другие мальчики и девочки начинают встречаться, и понимать, что никогда не познает брака и отцовства? Это просто не имело смысла.

Как и большинство людей, мы с женой выросли с представлением о Боге как о мудром, всемогущем родителе, который будет относиться к нам так же, как наши земные родители, или даже лучше. Если мы были послушными и достойными, Он вознаграждал нас. Если мы выходили за рамки, Он наказывал нас, неохотно, но твердо. Он защитит нас от боли или от того, чтобы мы сами себе не навредили, и позаботится о том, чтобы мы получили в жизни то, что заслужили.

Как и большинство людей, я знал о человеческих трагедиях, омрачающих пейзаж: о молодых людях, погибших в автокатастрофах, о жизнерадостных, любящих людях, которых сгубили калечащие болезни, о соседях и родственниках, чьи отсталые или психически больные дети рассказывали вполголоса. Но это осознание никогда не заставляло меня задумываться о Божьей справедливости или сомневаться в Его честности. Я полагал, что Он знает о мире больше, чем я.

Затем наступил тот день в больнице, когда врач рассказал нам об Аароне и объяснил, что такое прогерия. Это противоречило всему, чему меня учили. Я могла только повторять в уме снова и снова: "Этого не может быть. Мир не должен так работать". Трагедии, подобные этой, должны были происходить с эгоистичными, бесчестными людьми, которых я, раввин, должен был пытаться утешить, заверяя их в Божьей всепрощающей любви. Как это могло произойти со мной, с моим сыном, если то, во что я верил, было правдой?

Недавно я прочитал об израильской матери, которая каждый год в день рождения своего сына уходила с вечеринки, уединялась в своей спальне и плакала, потому что ее сын был на год ближе к службе в армии, на год ближе к тому, чтобы подвергнуть свою жизнь опасности, возможно, на год ближе к тому, чтобы она стала одним из тысяч израильских родителей, которым придется стоять у могилы ребенка, павшего в бою. Я прочитал это и понял, что именно она чувствует. Каждый год в день рождения Аарона мы с женой устраивали праздник. Мы радовались его взрослению и росту мастерства. Но нас охватывало холодное предчувствие, что еще один год приближает нас к тому дню, когда его заберут у нас.

Тогда я знал, что однажды напишу эту книгу. Я напишу ее из собственной потребности выразить словами некоторые из самых важных вещей, в которые я поверил и которые знаю. И я напишу ее, чтобы помочь другим людям, которые однажды могут оказаться в подобной ситуации. Я бы написал ее для всех тех людей, которые хотели бы продолжать верить, но чей гнев на Бога мешал им сохранить веру и утешиться религией. И я написал бы ее для всех тех, чья любовь к Богу и преданность Ему заставляли их винить себя в своих страданиях и убеждать себя в том, что они их заслужили.

Было не так много книг, как не так много людей, которые могли бы помочь нам, когда Аарон жил и умирал. Друзья старались, помогали, но как много они могли сделать на самом деле? А книги, к которым я обращался, были больше направлены на защиту чести Бога, на логическое доказательство того, что плохое на самом деле хорошо и что зло необходимо, чтобы сделать этот мир хорошим, чем на лечение недоумения и муки родителей умирающего ребенка. У них были ответы на все их собственные вопросы, но не было ответа на мои.

Я надеюсь, что эта книга не похожа на те. Я не ставил перед собой задачу написать книгу, которая бы защищала или объясняла Бога. Нет необходимости дублировать множество трактатов, которые уже лежат на полках магазинов, а даже если бы и была, я не являюсь философом с формальным образованием. По своей сути я религиозный человек, которого жизнь обидела, и я хотел написать книгу, которую можно было бы подарить человеку, которого жизнь обидела – смертью, болезнью или увечьем, отвержением или разочарованием – и который в глубине души знает, что если в мире есть справедливость, то он заслуживает лучшего. Что может значить Бог для такого человека? Куда ему обратиться за силой и надеждой? Если вы такой человек, если вы хотите верить в Божью доброту и справедливость, но вам трудно это сделать из-за того, что случилось с вами и с теми, кто вам дорог, и если эта книга поможет вам в этом, значит, мне удалось извлечь немного благословения из боли и слез Аарона.

Если когда-нибудь я обнаружу, что моя книга увязла в технических богословских объяснениях и игнорирует человеческую боль, которая должна быть ее предметом, я надеюсь, что воспоминания о том, почему я взялся за ее написание, вернут меня на путь истинный. Аарон умер через два дня после своего четырнадцатого дня рождения. Это его книга, потому что любая попытка осмыслить боль и зло в мире будет оценена как успех или провал в зависимости от того, предложит ли она приемлемое объяснение того, почему ему и нам пришлось пережить то, что мы пережили. Это его книга и в другом смысле – потому что его жизнь сделала ее возможной и потому что его смерть сделала ее необходимой.

Один

Почему страдают праведники?

Есть только один вопрос, который действительно важен: почему плохие вещи случаются с хорошими людьми? Все остальные богословские разговоры – это интеллектуальное развлечение; что-то вроде разгадывания кроссворда в воскресной газете и чувства удовлетворения, когда вы подобрали нужные слова; но в конечном итоге они не способны достичь людей там, где их действительно волнует. Практически каждый содержательный разговор, который я когда-либо вел с людьми на тему Бога и религии, либо начинался с этого вопроса, либо вскоре переходил к нему. Не только обеспокоенный мужчина или женщина, только что пришедшие на прием к врачу с неутешительным диагнозом, но и студент колледжа, который говорит мне, что решил, что Бога нет, или совершенно незнакомый человек, который подходит ко мне на вечеринке, когда я уже готов попросить хозяйку подать мне пальто, и говорит: "Я слышал, вы раввин; как вы можете в это верить…" -Всех их объединяет одно. Их всех беспокоит несправедливое распределение страданий в мире.

Несчастья хороших людей – это проблема не только для самих страдальцев и их семей. Они являются проблемой для всех, кто хочет верить в справедливый, честный и пригодный для жизни мир. Они неизбежно ставят под вопрос доброту, благость и даже существование Бога.

Я – раввин общины, состоящей из шестисот семей, или около двадцати пятисот человек. Я навещаю их в больнице, служу на их похоронах, пытаюсь помочь им пережить мучительную боль от разводов, неудач в бизнесе, несчастья с детьми. Я сижу и слушаю их рассказы о смертельно больных мужьях или женах, о дряхлых родителях, для которых долгая жизнь – скорее проклятие, чем благословение, о том, как любимые ими люди корчатся от боли или захлебываются от разочарования. И мне очень трудно сказать им, что жизнь справедлива, что Бог дает людям то, что они заслуживают и в чем нуждаются. Раз за разом я вижу, как семьи и даже целые общины объединяются в молитве за выздоровление больного человека, а их надежды и молитвы оказываются насмешкой. Я видел, как болеют не те люди, как страдают не те люди, как умирают молодыми не те люди.

Как и каждый читатель этой книги, я беру в руки ежедневную газету, и в глаза мне бросаются новые вызовы идее доброты мира: бессмысленные убийства, роковые розыгрыши, молодые люди, погибшие в автомобильных авариях по пути на свадьбу или домой с выпускного бала. Я добавляю эти истории к личным трагедиям, с которыми я знаком, и вынужден спросить себя: Могу ли я с добрыми намерениями продолжать учить людей тому, что мир хорош и что добрый и любящий Бог ответственен за то, что в нем происходит?

Чтобы заставить нас столкнуться с этой проблемой, люди не обязательно должны быть необычными, святыми существами. Возможно, мы не часто задаемся вопросом: "Почему страдают совершенно бескорыстные люди, которые никогда не делают ничего плохого?", потому что мы знаем очень мало таких людей. Но мы часто задаемся вопросом, почему обычные люди, милые дружелюбные соседи, ни необычайно хорошие, ни необычайно плохие, должны вдруг столкнуться с мучительной болью и трагедией. Если бы мир был справедлив, казалось бы, они этого не заслуживают. Они не намного лучше и не намного хуже большинства знакомых нам людей, так почему же их жизнь должна быть настолько тяжелой? Спрашивать "Почему страдают праведники?" или "Почему плохие вещи случаются с хорошими людьми?" – значит не ограничивать свое беспокойство мученичеством святых и мудрецов, а пытаться понять, почему обычные люди – мы сами и окружающие нас люди – должны нести необычайное бремя скорби и боли.

Я был молодым раввином, только начинающим свой путь в профессии, когда ко мне обратились с просьбой помочь семье пережить неожиданную и почти невыносимую трагедию. У этой пары средних лет была одна дочь, смышленая девятнадцатилетняя девушка, которая училась на первом курсе колледжа за пределами штата. Однажды утром за завтраком им позвонили из университетского лазарета. "У нас для вас плохие новости. Ваша дочь упала в обморок, когда шла на занятия сегодня утром. Похоже, у нее лопнул кровеносный сосуд в мозгу. Она умерла прежде, чем мы смогли ей помочь. Мы очень сожалеем".

Ошеломленные, родители попросили соседа зайти к ним, чтобы помочь решить, что делать дальше. Соседка сообщила в синагогу, и я в тот же день отправился к ним. Я вошел в их дом, чувствуя себя очень неадекватно, не зная слов, которые могли бы облегчить их боль. Я ожидал гнева, шока, горя, но не ожидал услышать первые слова, которые они мне сказали: "Знаете, рабби, мы не постились в прошлый Йом Кипур".

Почему они так говорят? Почему они решили, что несут какую-то ответственность за эту трагедию? Кто научил их верить в Бога, который без предупреждения уничтожает привлекательную, одаренную молодую женщину в наказание за чье-то ритуальное нарушение?

Одним из способов, с помощью которого люди пытались понять смысл страданий, переживаемых миром в каждом поколении, было предположение, что мы заслуживаем того, что получаем, что каким-то образом наши несчастья приходят как наказание за наши грехи:

Скажи праведникам: хорошо будет с ними, ибо они будут есть плоды дел своих. Горе нечестивому: плохо будет ему, ибо что сделали руки его, то и будет с ним". (Исаия 3:10-11)

Но Ер, первенец Иуды, был нечестив в очах Господних, и Господь умертвил его. (Бытие 38:7)

Праведников не постигают никакие беды, но нечестивые полны неприятностей. (Притчи 12:21)

Подумайте, какая невинность когда-либо погибла, или где были уничтожены праведники? (Иов 14:7)

С таким отношением мы столкнемся позже в книге, когда будем обсуждать вопрос вины. На одном уровне очень соблазнительно верить, что плохие вещи случаются с людьми (особенно с другими людьми) потому, что Бог – праведный судья, который воздает им именно то, что они заслуживают. Веря в это, мы сохраняем мир упорядоченным и понятным. Мы даем людям наилучшую из возможных причин быть хорошими и избегать греха. И веря в это, мы можем поддерживать образ Бога как вселюбящего, всемогущего и полностью контролирующего. Учитывая реальность человеческой природы, тот факт, что никто из нас не совершенен и что каждый из нас может без особого труда вспомнить, что он сделал такого, чего не должен был делать, мы всегда можем найти основания для оправдания того, что с нами происходит. Но насколько утешителен, насколько адекватен с религиозной точки зрения такой ответ?

Пара, которую я пытался утешить, – родители, потерявшие единственного ребенка в девятнадцать лет без всякого предупреждения, – не были глубоко религиозными людьми. Они не посещали синагогу; они даже не постились в Йом-Кипур, традицию, которую соблюдают даже многие не соблюдающие евреи. Но когда они были потрясены трагедией, то вернулись к основной вере в то, что Бог наказывает людей за их грехи. Они сидели и чувствовали, что смерть их дочери – это их вина; если бы они были менее эгоистичны и менее ленивы в отношении поста Йом-Кипур примерно шестью месяцами ранее, она могла бы быть жива. Они злились на Бога за то, что Он так строго взыскал с них фунт плоти, но боялись признать свой гнев, опасаясь, что Он снова накажет их. Жизнь причиняла им боль, и религия не могла их утешить. Религия заставляла их чувствовать себя еще хуже.

Идея о том, что Бог дает людям то, что они заслуживают, что наши проступки являются причиной наших несчастий, – это изящное и привлекательное решение проблемы зла на нескольких уровнях, но у него есть ряд серьезных недостатков. Как мы уже видели, она учит людей винить себя. Оно порождает чувство вины даже там, где для него нет никаких оснований. Она заставляет людей ненавидеть Бога, даже когда заставляет их ненавидеть самих себя. И, что самое тревожное, она даже не соответствует фактам.

Возможно, если бы мы жили до эпохи массовых коммуникаций, то могли бы поверить в этот тезис, как это делали многие умные люди тех веков. Тогда в это было проще поверить. Нужно было игнорировать меньшее количество случаев, когда с хорошими людьми происходят плохие вещи. Без газет и телевидения, без учебников истории можно было отмахнуться от случайной смерти ребенка или святого соседа. Сегодня мы знаем о мире слишком много, чтобы так поступать. Как может тот, кто знает названия Освенцим и Май-Лай или ходил по коридорам больниц и домов престарелых, осмелиться ответить на вопрос о страданиях в мире цитатой из Исайи: "Скажи праведникам, и будет им хорошо"? Чтобы поверить в это сегодня, человек должен либо отрицать факты, которые давят на него со всех сторон, либо определить, что он подразумевает под словом "праведник", чтобы соответствовать неотвратимым фактам. Придется сказать, что праведник – это тот, кто живет долго и хорошо, независимо от того, был ли он честен и милосерден, а нечестивец – это тот, кто страдает, даже если в остальном его жизнь достойна похвалы.

Правдивая история: одиннадцатилетнему мальчику, моему знакомому, в школе провели плановый осмотр глаз и обнаружили, что он близорукий настолько, что ему нужны очки. Никто не был сильно удивлен этой новостью. Его родители носят очки, как и его старшая сестра. Но по какой-то причине мальчик был сильно расстроен этой перспективой и никому не хотел говорить, почему. Наконец, однажды вечером, когда мать укладывала его спать, все выяснилось. За неделю до проверки зрения мальчик и два его старших друга перебирали кучу мусора, которую сосед выставил для сбора, и нашли экземпляр журнала Playboy. С чувством, что они делают что-то непотребное, они провели несколько минут, рассматривая фотографии раздетых женщин. Когда через несколько дней мальчик провалил проверку зрения в школе и выяснилось, что ему нужны очки, он пришел к выводу, что Бог начал процесс наказания его слепотой за то, что он смотрел на эти картинки.

Иногда мы пытаемся понять смысл жизненных испытаний, говоря, что люди действительно получают по заслугам, но только с течением времени. В любой момент жизнь может казаться несправедливой, а невинные люди – страдающими. Но если мы подождем достаточно долго, мы верим, что увидим, как проявляется праведность Божьего плана.

Так, например, Девяносто второй псалом восхваляет Бога за прекрасный, безупречно праведный мир, который Он нам подарил, и намекает, что глупые люди находят в нем недостатки, потому что они нетерпеливы и не дают Богу времени, необходимого для того, чтобы проявилась Его справедливость.

Как велики дела Твои, Господи, как глубоки Твои мысли!

Невежда не постигнет их, и глупец не поймет их.

Когда нечестивые прорастают, как трава,

И процветают делатели беззакония,

Это для того, чтобы они были уничтожены навсегда. . . .

Праведники будут процветать, как пальма,

И вырастет могучим, как кедр ливанский. . . .

Провозгласить, что Господь праведен,

Моя Скала, в Которой нет неправды.

(Псалом 92:6-8, 13, 16)

Псалмопевец хочет объяснить очевидное зло мира тем, что оно ни в коей мере не ущемляет Божью справедливость и праведность. Для этого он сравнивает нечестивых с травой, а праведников – с пальмой или кедром. Если в один и тот же день посадить семя травы и семя пальмы, то трава начнет прорастать гораздо раньше. В этот момент человек, ничего не знающий о природе, мог бы предсказать, что трава в конечном итоге вырастет выше и сильнее пальмы, поскольку она растет быстрее. Но опытный наблюдатель знал бы, что преимущество травы – временное, что она завянет и умрет через несколько месяцев, в то время как дерево будет расти медленно, но вырастет высоким и прямым и прослужит не одно поколение.

Так и псалмопевец говорит о том, что глупые нетерпеливые люди, видя процветание нечестивых и страдания праведных, делают вывод, что быть нечестивым выгодно. Пусть они понаблюдают за ситуацией в долгосрочной перспективе, отмечает он, и увидят, что нечестивые увядают, как трава, а праведники медленно, но верно процветают, как пальма или кедр.

Если бы я мог встретиться с автором Девяносто второго псалма, я бы прежде всего поздравил его с тем, что он написал шедевр набожной литературы. Я бы признал, что он сказал нечто проницательное и важное о мире, в котором мы живем, о том, что нечестность и беспринципность часто дают людям преимущество, но справедливость настигает их. Как писал раввин Милтон Стейнберг: "Подумайте о том, как устроены человеческие дела: как ложь, не имея ног, не может стоять; как зло стремится уничтожить само себя; как каждая тирания в конце концов вызывает свою гибель. А теперь противопоставьте этому стойкость истины и праведности. Мог ли контраст быть таким резким, если бы в схеме вещей не было чего-то, что препятствовало бы злу и благоприятствовало добру?" (Анатомия веры)

Но, сказав это, я вынужден отметить, что в его богословии очень много желаемого. Даже если я соглашусь с тем, что нечестивым людям не сходит с рук их злодеяние, что они так или иначе расплачиваются за него, я не могу согласиться с его утверждением, что "праведники процветают, как пальма". Псалмопевец хотел бы, чтобы мы верили, что, если пройдет достаточно времени, праведники догонят и перегонят нечестивцев в достижении жизненных благ. Но как он объясняет тот факт, что Бог, который, предположительно, стоит за этим, не всегда дает праведнику время, чтобы догнать его? Одни хорошие люди умирают не дожив до конца, для других продолжительность дней становится скорее наказанием, чем привилегией. Мир, увы, не так уж аккуратен, как хотелось бы верить псалмопевцу.

Я вспоминаю своего знакомого, который за долгие годы упорного труда создал скромный успешный бизнес, но был доведен до банкротства, когда его обманул человек, которому он доверял. Я могу сказать ему, что победа зла над добром временна, что злые поступки другого человека настигнут его. А пока мой знакомый – усталый, разочарованный человек, уже немолодой и цинично смотрящий на мир. Кто отправит его детей в колледж, кто оплатит медицинские счета, сопутствующие преклонному возрасту, за те годы, что потребуются для того, чтобы Божья справедливость настигла его? Как бы мне ни хотелось верить вместе с Милтоном Стейнбергом, что справедливость в конце концов восторжествует, могу ли я гарантировать, что он проживет достаточно долго, чтобы увидеть себя оправданным? Я не могу разделить оптимизм псалмопевца в том, что праведники в конце концов расцветут, как пальма, и будут свидетельствовать о Божьей правде.

Часто жертвы несчастий пытаются утешить себя мыслью о том, что у Бога есть свои причины, по которым с ними это случилось, причины, о которых они не в состоянии судить. Я думаю о знакомой мне женщине по имени Елена.

Проблемы начались, когда Хелен заметила, что устает, пройдя несколько кварталов или постояв в очереди. Она списала это на возраст и лишний вес. Но однажды вечером, возвращаясь домой после ужина с друзьями, Хелен споткнулась о порог входной двери, разбила лампу и сама упала на пол. Муж попытался пошутить, что она опьянела от двух глотков вина, но Хелен подозревала, что дело нешуточное. На следующее утро она записалась на прием к врачу.

Диагноз был поставлен – рассеянный склероз. Врач объяснил, что это дегенеративное заболевание нервов, которое постепенно ухудшается, может быстро, а может постепенно, в течение многих лет. В какой-то момент Хелен станет трудно ходить без поддержки. В конце концов она окажется прикованной к инвалидному креслу, потеряет контроль над кишечником и мочевым пузырем и будет становиться все более и более инвалидом, пока не умрет.

Худшие из опасений Хелен сбылись. Услышав это, она разрыдалась. "Почему это должно случиться со мной? Я старалась быть хорошим человеком. У меня есть муж и маленькие дети, которые нуждаются во мне. Я не заслуживаю этого. Почему Бог заставляет меня так страдать?" Ее муж взял ее за руку и попытался утешить: "Ты не можешь так говорить. У Бога должны быть свои причины для этого, и не нам его спрашивать. Ты должна верить, что если Он хочет, чтобы ты выздоровела, то ты выздоровеешь, а если Он этого не делает, значит, в этом есть какая-то цель".

Хелен пыталась найти в этих словах покой и силу. Она хотела утешиться, зная, что в ее страданиях есть какая-то цель, которую она не в состоянии понять. Она хотела верить, что в этом есть какой-то смысл. Всю жизнь ее учили – и в религиозной школе, и на уроках естествознания, – что мир имеет смысл, что все, что происходит, происходит не просто так. Она так отчаянно хотела продолжать верить в это, держаться за свою веру в то, что Бог управляет всем, потому что если не Он, то кто? Трудно было жить с рассеянным склерозом, но еще труднее было жить с мыслью, что все происходит с людьми без причины, что Бог потерял связь с миром и никто не управляет им.

Хелен не хотела сомневаться в Боге или гневаться на Него. Но слова мужа лишь заставили ее почувствовать себя еще более покинутой и обескураженной. Какая высшая цель может оправдать то, с чем ей придется столкнуться? Как это может быть хорошо? Как она ни старалась не гневаться на Бога, она чувствовала себя разгневанной, обиженной, преданной. Она была хорошим человеком; не идеальным, возможно, но честным, трудолюбивым, отзывчивым, таким же хорошим, как большинство людей, и даже лучше, чем многие из тех, кто ходит здоровым. Какие причины могли быть у Бога, чтобы так поступить с ней? И вдобавок ко всему она чувствовала себя виноватой за то, что сердилась на Бога. Она чувствовала себя одинокой в своем страхе и страданиях. Если Бог послал ей этот недуг, если Он по какой-то причине хотел, чтобы она страдала, как она могла просить Его исцелить ее от этого?

В 1924 году романист Торнтон Уайлдер попытался ответить на этот вопрос из вопросов в своем романе "Мост Сан-Луис-Рей". Однажды в небольшом городке в Перу ломается веревочный мост над пропастью, и пять человек, переходящих по нему, падают замертво. Молодой католический священник случайно наблюдает за происходящим, и это событие не дает ему покоя. Была ли это чистая случайность, или на то была Божья воля, чтобы эти пять человек погибли именно так? Он исследует истории их жизни и приходит к загадочному выводу: все пятеро недавно разрешили проблемную ситуацию в своей жизни и теперь собирались вступить в новую фазу. Возможно, для каждого из них наступило подходящее время для смерти, думает священник.

Признаюсь, такой ответ меня в конечном итоге не удовлетворяет. Вместо пяти пешеходов на веревочном мосту у Уайлдера давайте заменим их двумястами пятьюдесятью пассажирами разбившегося самолета. Утверждать, что каждый из них только что прошел через точку разрешения в своей жизни, – значит напрягать воображение. Интересные человеческие истории в газетах после авиакатастрофы, кажется, свидетельствуют об обратном – о том, что многие жертвы были заняты важным делом, что у многих остались молодые семьи и неосуществленные планы. В романе, где воображение автора может управлять фактами, внезапные трагедии могут происходить с людьми, когда этого требует сюжет. Но опыт научил меня, что в реальной жизни не все так однозначно.

Возможно, к такому выводу пришел сам Торнтон Уайлдер. Спустя сорок с лишним лет после написания "Моста Сан-Луис-Рей" постаревший и поумневший

К вопросу о том, почему страдают хорошие люди, Уайлдер вернулся в другом романе, "Восьмой день". В книге рассказывается история доброго и порядочного человека, чья жизнь разрушена невезением и враждебностью. Он и его семья страдают, хотя ни в чем не виноваты. В конце романа, где читатель надеялся бы на счастливый конец, где герои вознаграждены, а злодеи наказаны, его нет.

Вместо этого Уайлдер предлагает нам образ прекрасного гобелена. Если посмотреть на него с правой стороны, он представляет собой искусно сотканное произведение искусства, в котором собраны нити разной длины и цвета, чтобы создать вдохновляющую картину. Но переверните гобелен, и вы увидите солянку из множества нитей – коротких и длинных, гладких, изрезанных и узловатых, расходящихся в разные стороны. Уайлдер предлагает это в качестве объяснения того, почему хорошие люди должны страдать в этой жизни. У Бога есть схема, в которую вписываются все наши жизни. Его схема требует, чтобы одни жизни были скручены, завязаны в узел или оборваны, а другие растянулись на внушительную длину, но не потому, что одна нить более достойна, чем другая, а просто потому, что так требует схема. Если смотреть снизу, с нашей жизненной точки зрения, то Божья схема вознаграждения и наказания кажется произвольной и незамысловатой, как изнанка гобелена. Но если посмотреть на эту жизнь со стороны, с Божьей точки зрения, то можно увидеть, что каждый изгиб и узел занимают свое место в великом замысле, который складывается в произведение искусства.

В этом предложении есть много трогательного, и я могу представить, что многие люди найдут в нем утешение. Бессмысленные страдания, страдания в наказание за какой-то неопределенный грех, трудно вынести. Но страдания как вклад в великое произведение искусства, созданное самим Богом, можно рассматривать не только как терпимое бремя, но даже как привилегию. Так, одна из жертв средневекового несчастья, как полагают, молилась: "Не говори мне, почему я должна страдать. Убеди меня только в том, что я страдаю ради Тебя".

Однако при ближайшем рассмотрении этот подход оказывается несостоятельным. При всем своем сострадании он тоже во многом основан на принятии желаемого за действительное. Калечащая болезнь ребенка, смерть молодого мужа и отца, гибель невинного человека из-за злобных сплетен – все это реально. Мы их видели. Но никто не видел гобелена Уайлдера. Все, что он может сказать нам: "Представьте, что такой гобелен может существовать". Мне очень трудно принять гипотетические решения реальных проблем.

Насколько серьезно мы отнеслись бы к человеку, который сказал: "Я верю в Адольфа Гитлера или в Джона Диллинджера. Я не могу объяснить, почему они сделали то, что сделали, но я не могу поверить, что они сделали бы это без веской причины". И все же люди пытаются оправдать смерти и трагедии, которые Бог причиняет невинным жертвам, почти такими же словами.

Кроме того, моя религиозная приверженность высшей ценности индивидуальной жизни не позволяет мне принять ответ, который не скандалит из-за боли невинного человека, который оправдывает человеческую боль, потому что она якобы способствует эстетической ценности произведения в целом. Если бы человеческий художник или работодатель заставлял детей страдать, чтобы получилось нечто чрезвычайно впечатляющее или ценное, мы бы посадили его в тюрьму. Почему же тогда мы должны оправдывать Бога за причинение такой незаслуженной боли, каким бы замечательным ни был конечный результат?