Книга, которая легла в основу культового фильма Стивена Спилберга с Леонардо Ди Каприо и Томом Хэнксом в главных ролях теперь и в аудиоформате! Поймай меня, если сможешь. Реальные приключения самого неуловимого мошенника за всю историю преступлений.
Фрэнка Абигнейла называли одним из самых хитроумнейших блинопеков, кидал, кукольников и ломщиков, мошенником такого калибра, что запросто тянул на премию Академии «Оскар».
Фрэнк начал свою «карьеру» в 15 лет, впервые обманув своего отца. А затем, испытав вкус к аферам, начал подделывать денежные чеки. Фрэнка разыскивали лучшие американские ищейки из ФБР и полицейские всей Европы. Скрываясь от преследования, он выдавал себя за пилота, профессора, врача-педиатра, адвоката, помощника прокурора и даже агента ФБР. За 5 лет Фрэнк заработал больше денег, чем люди всех этих профессий за всю жизнь.
Frank W. Abagnale with Stan Redding
CATCH ME IF YOU CAN: The True Story of a Real Fake
© 1980 by Frank W. Abagnale.
© Филонов А.В., перевод на русский язык, 2017
© Оформление. ООО "Издательство "Э", 2017
© & ℗ ООО «Аудиокнига», 2017
Продюсер аудиозаписи: Татьяна Плюта
This translation published by arrangement with Broadway Books, an imprint of the Crown Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC and with Synopsis Literary Agency.
Пилот, врач, профессор университета. И все это Фрэнк Абигнейл, даже не окончивший школу…
На протяжении всей этой истории автор несколько раз говорит о том, что одна из главных причин, сделавшая его одним из известнейших мошенников в мировой истории – неудачный брак родителей и развод, пришедшийся на его нежный юный возраст. Нотка правды в этом есть. Если развод приходится на пубертатный период жизни ребенка, то последствия могут быть очень лихими.
И знаете, вспоминается Задорнов с его коронной фразой «нууу тууупые…». Это ж вот насколько надо быть такими идиотами, чтоб не рассмотреть в человеке факт того, что он пустое место? Год! Почти год товарисч этот проработал в клинике и никто не заподозрил, что он так же далек от медицины, как я от космонавтики! Уму непостижимо.
Но офигела я совсем даже не от этого. А офигела я, друзья, от пенитенциарной системы Франции. Прям вот до жути стало интересно, что – то там изменилось с тех пор? Нет, я понимаю, что преступник через свое наказание должен понять глубину своих преступлений. Но не в такой же форме. В полной темноте, в одиночной камере, без постели, без справления гигиенических нужд, без оказания медицинской помощи. Жесть. Просто жесть.
Ну и об отношении к автору лично. Вызывает ли восхищение? Не могу определиться. Но водить на протяжении нескольких лет за нос кучу взрослых, когда ты сам практически еще ребенок, это нужно иметь талант. И да, мне было искренне его жалко в тот момент, когда он был во французской тюрьме. В конце концов, ничью жизнь он не отнял, не насильник, слишком жестокое наказание для малолетнего мошенника, которого вы, взрослые. не могли столь долго поймать лишь из-за своей несостоятельности. А парень, параллельно мошенническим своим схемам, еще и неплохо саморазвивался, тщательно изучая те профессии, которые себе выбирал. Браво, Фрэнк.
Первая треть (или четверть) книги показалась мне немного скучной и неправдоподобной: уж слишком легко удавались главному герою все эти финансовые (и не только финансовые) аферы с использованием формы летчика авиакомпании Pan Am и поддельной лицензии. Обналичивание чеков, бесплатные авиаперелеты и проч. Ну не могут же финансовые работники, банковские служащие, остальные летчики быть настолько доверчивыми, – все время думала я (видимо, все-таки могут. Уже после прочтения книги я узнала, что это вовсе не художественный роман, как мне казалось вначале, а биография. И сам Фрэнк Абигнейл – реальный, а не вымышленный персонаж, ныне живущий (ему 71 год)Но потом…потом это уже становится и неважно. Если вначале Фрэнк успешно вживается в роль летчика, то затем становится (так же легко) и педиатром, и юристом (не имея даже документа об окончании школы). Что же за бездна обаяния скрыта в этом человеке, который может убедить кого угодно в чем угодно (в таком ключе примерно я и думала вторую треть книги) Обаяние, манеры, уверенное поведение – это все было, конечно. И сыграло немалую роль в этом масштабном представлении – а ведь по сути все эти аферы – и есть хорошо отрежессированный спектакль (он сам пишет о себе, что едва ли не самое главное – «создать респектабельный фасад, например, взять напрокат шикарный Роллс-Ройс, всегда быть одетым с иголочки, держаться уверенно и властно, завести дружбу или хотя бы знакомство с влиятельными людьми», другими словами, создать образ, реальный и овеществленный, человека, которым хочешь казаться, быть, стать). Но самый главный свой секрет автор раскроет уже ближе ко второй части книги – это огромная подготовительная работа, методическая, скрупулезная, наблюдательность, развитая до небывалых пределов вкупе с восприимчивостью ко всему и отличной памятью на детали. Он даже завел специальную тетрадку, куда вносил все технические тонкости, которые необходимо знать пилоту. Чтобы даже говорить с летчиками на одном языке (вот это столько энергии было в человеке – вот бы направить ее в мирное русло). "Я вел тетрадь – тайный дневник, куда записывал выражения, технические сведения, разные данные, имена, даты, места, телефонные номера. Она представляет собой журнал комбинаций, учебник, дневник и авиационную Библию. Если вы притворяетесь пилотом, полезно знать такие вещи как расход топлива в полете, что самолет, летящий на запад, придерживается четных эшелонов – высот, а летящий на восток – нечетных, или что все аэропорты опознают по трехбуквенному коду.
"Для серьезного мошенника мелочи играют огромную роль. Имена всех членов экипажей, с которыми я познакомился, типы самолетов, на котором летали, их маршруты, компании и их базы вошли в тетрадь в числе полезнейших сведений" (он, кстати, стал экспертом и по финансовым документам, чекам и проч.)Он представлялся журналистом, студентом, кем только можно, чтобы выудить хотя бы малейшие познания об авиации (у стюардесс, настоящих летчиков, сотрудников кадровых агентств авиакомпаний, пресс-служб и т.д.), он наработал обширную базу данных необходимых сведений, что и позволяло ему чувствовать себя как рыба в воде, ведь никто не уличал его в обмане. Никому это и в голову не приходило. Фантастика да и только. Ан нет, жизнь))"Единственное оружие мошенника – это его мозг. Изучить все аспекты предприятия до мельчайших деталей"«…играть придется на слух, но не это ли фундамент любых познаний? Слушай и запоминай»Когда он изображал из себя детского врача, он каждую минутку проводил или в библиотеке (где выуживал уже знания медицинской направленности), либо в одиночестве в каморке на седьмом этаже (куда никто не заходил, а Фрэнк листал книги по медицине).Когда он представился юристом, он даже смог сдать экзамен – и пусть и не с первого, а с третьего раза, но ведь сдал! – и получить соответствующую лицензию (опять же, проштудировав справочники и учебники) и занять должность помощника прокурора.Он смог устроиться и преподавателем социологии и 3 летних месяца читал лекции по этому предмету реальным студентам в университете и никто не заподозрил подмены.Человек, настолько увлеченный своим главным делом (вот только что его главное дело – большой вопрос), азартный, оптимистичный, смелый, выносливый (в тюрьму он все же поймал, но даже там не терял силы духа – визуализировал сутки напролет, отрешаясь от тягот темницы, а это был настоящий ад; это во многом и помогло ему выжить). Он еще и в роль тюремного инспектора вжился до такой степени, что ему удалось совершить побег из тюрьмы. Человек, просто фонтанирующий идеями: «Я не упускал ни одной возможности, придумав по схеме на каждую, а когда возможности не предоставлялось, я создавал ее сам»Да, он преступник, конечно. Но он настоящий авантюрист, оттого и читается книга так увлекательно (оставшиеся две трети). Он не лентяй, эти махинации требовали огромного труда, усилий и усидчивости и ничегонеделание – совсем не его история («Бить баклуши – тяжкий труд» – признается он) И потом он, кстати, исправился и начал даже помогать ФБР в расследовании преступлений, преподавать в Академии ФБР (мне даже этот факт чем-то напомнил сюжет сериала «Белый воротничок») и основал корпорацию по защите документов от подделки. Википедия даже называет его «американским экспертом в области документарной безопасности». Также Абигнейл создал бумагу Frank W Signature Watermark Safety Paper, которая предназначена для изготовления чеков, пропусков, билетов и других часто подделываемых документов. Элементы защиты – двухцветные водяные знаки в виде подписи самого Абигнейла, вещество для фиксации тонера, разноцветные волокна и чувствительность бумаги к химическому воздействию, а также её отсутствие в свободной продаже. Дистрибьютор и обладатель эксклюзивных прав на производство – Standard Register.Вот таким долгим и извилистым путем шел Фрэнк Абигнейл к своему истинному призванию.
Что ни говори – в историях о жуликах есть что-то притягательное. Особенно если это, в принципе, не жулики-душегубы, а просто жулики – вдов не убивают, сирот без куска хлеба не оставляют, и пр. Над ними можно почитать, посмеяться. С реальными жуликами, конечно, нам встречаться не хочется – мы все понимаем, что никакого «РобинГудства» там нет и рядом, и это те самые люди, которые отнимут последнее – под видом ли сантехника у бабки «похоронные», под видом ли гадалки на вокзале, ну или «собираем на операцию ребенку». Для них нет принципов и нет ничего святого – вернее, есть, конечно, но только для «своих». Воровское деление на «своих» и «чужих» в умах этих людей действует неукоснительно, и украсть «вору у вора» – явное западло, и осуждаемый поступок, но украсть у «лоха» сам Бог велел (который, как известно, создал Вора, как черт создал Прокурора). Ведь если ты не украдешь у Лоха, его просто обчистит кто-то другой – так зачем тянуть? Вот об этих жуликах читать уже значительно менее приятно, поэтому даже в откровенно криминальных романах «вора» пытаются наделить чем-то наподобие принципов, чести, «вдову не обидит», «сирот на улицу не выставит» и пр. Иначе картина начинает выглядеть совсем уж неприглядно, а сопереживать откровенному подонку, даже когда с ним работают капитан Бутыленко и майор Швабренко, не хочется.В данной книге главное, что предстоит автору, – сломать тот самый пресловутый ореол «мошенничества» как осуждаемый, и максимально его романтизировать. Разумеется, лучше чем ДиКаприо автор не справился (и с чего бы он справился то?), хотя я кино не смотрел. Но, убежден, фильм построен в лучших традициях авантюрного романа, вроде Двенадцати стульев, нормальную экранизацию которых я в этой жизни не увижу. Правда я, видимо, оказался невосприимчив к этой магии.Начнем с того, что я на 100% уверен, что сам автор этот текст не писал. В лучшем случае, он плотно консультировал реального автора. В худшем – просто рассказал ему, что надо написать, а истинный автор уже наваял от себя что хотел. Жулика выдает много факторов, и это далеко не бегающие глазки – в первую очередь язык. Это не язык человека, который даже не закончил среднюю школу. Это язык человека, который отучился на факультете журналистики, и набил руку на публицистике. Главы филигранно разделены на примерно равные части, повествование – классическая авантюрная «синусоида», и, конечно, катарсис в предпоследней главе, разумеется, высосанный из пальца, просто потому что он должен быть по закону жанра. Где-то автор (или его консультант, или оба вместе) начинают откровенно свистеть – ну да это роман о жулике, якобы написанный жуликом, чего вы хотели то? Понятно, что все, что сказал автор, надо делить на три. А то, о чем он промолчал, нужно серьёзно осмыслить. Кстати, финальное интервью выдает автора с головой – расшифровка речи Фрэнка, уже поднаторевшего в массовых выступлениях, мгновенно даёт понять, что он даже устно не может «связать двух слов», говоря короткими, рубленными, и на редкость банальными фразами. Стоит ли говорить, что всю эту публицистическую россыпь писал не он?Главное отличие автора от Остапа Ибрагимовича, «сына турецкоподданного» (как мы знаем, под видом «турецкоподданных» из СССР эмигрировали евреи, было такое окошко в одно время), что Остапа не существовало, и, следовательно, откровенно мерзких поступков по воли автора он мог не совершать. Зашедший в Старгород со стороны деревни Чмаровки в штиблетах без носков (и без трусов, хотя в книге об этом не слова, но мы то знаем, что у сидевших забирали одежду, а вот нижнее белье и носки оставляли, и за время отсидки оно приходило в негодность, поэтому в то время сидевшего было легко опознать по отсутствию носков, что бывший работник уголовного розыска Евгений Катаев (Петров) прекрасно знал) обаятельный мошенник Остап Бендер, у которого из откровенно неприятных поступков разве что свадьба с вдовой Грицацуевой, и то, на которую он пошел «как честный человек». У Фрэнка Абигнейла были и родители, и братья и, собственно, они и стали первыми жертвами Фрэнка, как в прямом, так и в переносном смысле.Автор (соавтор) старательно дистанцируются от историй со «сломанными жизнями», но факт остаётся фактом – фальшивые чеки, которые он раздавал, уничтожали карьеры людей, ломали им судьбы. Возможно, с них и не могли потребовать украденные деньги (автор на этом горячо настаивает, хотя я ему не верю), но судеб то он поломал очень много. И дело, конечно, не в бесплатных полетах, на которых идет акцент – именно поэтому его искали так рьяно, хоть и неумело.Обойден и ещё один вопрос – связь автора с организованной преступностью. Автор рассказывает байки, как наклеил логотип авиакомпании от самолета на пропуск (который, потом, рассматривала куча людей), и никто ничего не заметил – видимо, автору все-таки была дорога жизнь, и он не стал рассказывать о своей роли в некоем организованном преступном синдикате, без которого ему однозначно не удалось бы вести свою деятельность настолько долго. Неслучайно удача отвернулась от нашего героя, когда он решил отойти от дел и «залечь на дно» – преступников на пенсии не бывает, если эта пенсия не в тюрьме. Такой уж это бизнес, вход рубль – выход три. Поэтому, когда автор начинает освещать отдельные аспекты своего бытия, этому не веришь от слова «совсем». Особенно в той части, посвященной созданию «человеческого облика обаятельного мошенника» – обаятельного и человеческого я там увидел мало. История с врачебной карьерой, хоть и пытается выглядеть забавной, явственно отдаёт кровью, трупами и конкретным криминалом.Что значительно интереснее во всей этой истории – это природа возникновения криминального сознания в голове маленького Фрэнка. Здесь можно сказать, что мы имеем место с прирожденным преступником-социопатом, органически неспособным испытывать раскаяние. Поэтому в какое-то нравственное перерождение автора не веришь совсем – благо, автор хотя бы здесь не врет, и не пишет о раскаянии. Что он другой человек теперь – да, и это правда. Тот Фрэнк был мошенником, которого преследовали органы от 12 до 15 стран. Этот – полноценный член общества, зарабатывающий деньги легально. Разные люди? Разные. Про раскаяние или деятельное исправление речь не идет. Старательно высосанный из пальца катарсис с заключением в тюрьме во Франции служит скорее художественным целям (поэтому, думаю, там все преувеличено раз в 5), в результате которого вор выносит самое основное знание, необходимое в воровской жизни: «лучше не попадаться».Самым черным пятном здесь представляется «финальное спасение» Фрэнка от американской Фемиды – которая, судя по всему, оказалась подслеповата на оба глаза. Сделка, когда тебе из 100 с лишним эпизодов преступления (напоминаю, в США наказания складываются, т.е. наш герой мог присесть лет так на 1000), осталось только 8, которые нашему герою позволили отбывать «одновременно» (гениальная формулировка), просто так не даётся. Чтоб получить ТАКУЮ сделку, а автора, фактически, выпустили на свободу – автор должен был сдать рыбу, не мельче чем Аль Капоне. Судя по всему, автор это и сделал, покрыв этот аспект своего освобождения гробовым молчанием – ну да это их юридические дела. Отчасти, это объясняет тот международный интерес к нашему герою, если ловили его не как мошенника-одиночку, а как участника крупного международного синдиката, ведь перемещение через «зеленый коридор» в составе летного экипажа это далеко не только сам человек, но еще наркотики, какие-нибудь секретные бумаги, и целая куча всего. Короче, даже история с полетами представляется далеко не безобидной.Как итог – бодро сделанная, явно на скорую руку, журналистская поделка. Парочка «литературных негров» прилагается. Сделана, кстати, небось под фильм Спилберга. Читается бодро, хотя, иногда, ощущается нехватка материала. Стиль виден – «негра» взяли не самого дешевого. Просто с интересом. Не без удовольствия, но оценил бы как 3,5. Округляем до 4.