Всю зиму диабет сокрушал ее плоть. Сосуды набухали глюкозой и залеплялись один за другим. Лишенные крови шнуры нервов тонко звенели, резонируя привычной ломотой. Сон подолгу не приходил, и она, не зажигая свет, сидела у экрана и пережидала ночь. Во тьме, казалось, время шуршит быстрее.
Когда растаял снег, старуху отвезли в деревню. Вопреки обыкновению, она приехала без цыплят: управиться бы с огородом. Тело было словно чужое. Не столько мышцами, сколько усилием воли, она упрямо формовала геометрически правильные грядки…
Лето принесло благодатные дожди, и трава буйно рвалась к солнцу. Накопавшись с раннего утра, старуха умоталась. Она опустилась на низкую скамью и задремала, вбирая тепло глиняной стены. Осколок тени от дома укрывал ее от полуденного зноя. Во сне она вытянула разбухшие колоды ног, и они лежали в густой траве у самой земли. На них, ритмично растягиваясь и сокращаясь, наползали большие садовые улитки.
Старуха вдруг вздрогнула, захрипела и бессильно обмякла. Ноги быстро остывали, и улиткам было хорошо и покойно.
У шлагбаума
Scheise – дерьмо.
Dreck – испражнения, срань.
Когда-то он учил немецкий: жизнь – Scheise? Или – Dreckscheise?..
ДО: школа с золотой медалью, престижный институт, лаборатория «на космос», друзья без счета, обожание женщин…
ПОСЛЕ: боль, боль, боль, неподвижность, операция, уставшие медсестры, тухлые пролежни, хромота, хромота, хромота…
МЕЖДУ: замдиректора института. Костюм, галстук, плотный график жизни. Утром зарядка, вечером – каратэ. Упругая сила, здоровье, молодое тело. Телу нужен загар. Загар – на крыше офисной высотки.
Паутинной черной лестницей он поднимался туда в обеденное время, чтобы не афишировать. Полчасика на раскладушке – и довольно: назад, к текущим делам.
В тот день солнце ласкало, и он задремал. Разбудил грохот снизу: то ли отбойник, то ли кувалдой по бетону. Как по заказу – чтоб не опоздать. Еще не проснувшись вполне, попрыгал в полумраке через ступеньку. Толчок – полет, толчок – полет…
Потом – провал. Пустота. Бездна.
… Очнулся, когда грузили в скорую. С носилок увидел мальчишеские лица санитаров, бледные после бессонной смены.
– Что с ним? – доктор у машины жадно докуривал, и объемистый живот колыхался в такт затяжкам.
– Упал с высоты. Лестницу латали и обрезали пролет. Невезуха.
Док взглянул сверху, вздохнул:
– Знать бы, где поскользнешься…
Диагноз был хуже некуда: перелом таза. Оскольчатый. С шейкой бедра.
Поползли, потянулись больничные будни. Их заполняли боли: то острые и разрывающие мозг, то пульсирующие в унисон сердцу, то тянущие и вгоняющие в отчаяние. Промедол дарил просветление, и тогда он мыслил.
Однажды осенило – разбить тот день на эпизоды. Мгновения. Элементы. Должно же быть нечто, побудившее мироздание откликнуться. Пусть в форме катострофы – заявить о себе.
Тренированный мозг отозвался, напомнил.
… Перед самым обедом он забежал в столовую перекусить. Что-нибудь вкусно-полезное без очереди – все свои, – чтобы осталось время для загара. Второе было отменное, особенно пюре из картошки. Если б не на людях, собрал бы остатки по домашнему, корочкой хлеба. Впечатление слегка подпортил стакан с компотом: стеклянные края мутноваты. Голову бы оторвать бы за такое мытье…