«Жить стала Наташа, как во сне. Тяжело засыпала под утро. Часто просыпалась, вскакивала с постели и, босая, бежала к умывальнику; обливаясь водой, пила воду жадными глотками прямо из графина и потом опять клала свою угарную голову на подушку, чтобы все забыть и уснуть…»
Замечательный рассказ, короткий, но ёмкий, драматичный и лиричный. На образе девушки, которая становится проституткой, показано, как «реальная» жизнь проплывает мимо сознания – и что самое интересное, правильно, ибо она ничего не может дать. На этом фоне особенно отчётливо проявляется осмысленность иллюзии и безумия. Ряд прекрасно изображённых несколькими мазками второстепенных персонажей, включая автора. Вдохновенная работа, напоминающая, что Серебряный век таит ещё много приятных сюрпризов для любознательных.