Гертруда – Герман Гессе

Лучшее, что можно прочитать во время болезни – так ты хотя бы не будешь чувствовать себя одиноким. Ибо в этой книге страдают буквально все. От всего. У Германа Гессе нет ни одного счастливого человека. В стабильном состоянии это может вызвать раздражение, в болезни же ты находишь утешение в этом сюжете – оказывается, не только я такой, хорошо знать, что кто-то в этом мире тоже мучается (жалкое чувство, но действительно приятное).Так, «Гертруда» отчасти меня утешала. У меня была мигрень, я не могла встать с постели, ничего не могла съесть и выпить, меня тошнило, болели глаза, я все ненавидела, а особенно себя – разлеглась тут, тварь такая, вместо того, чтобы пойти на митинг. А Герман Гессе тут с потрясающей дотошностью рассказывает мне о мучениях в разных проявлениях, физических и душевных. Понятно, что он хотел растолковать несчастному читателю: «Что, ты хочешь хорошей жизни? Хочешь быть счастливым? Мечтаешь о взаимной любви? А вот фиг тебе! Ты займешься творчеством, но оно не даст тебе удовлетворения. Ты полюбишь, но тебя успешно отвергнут со словами: „У меня к тебе нет ничего, кроме дружеских чувств“. Вокруг тебя все будут страдать, а ты ничем не сможешь помочь. И умрешь ты жалко и ужасно, можешь даже не стараться что-то изменить, все равно ты кончишь плохо!»

Главный герой – самый несчастный в книге – это молодой композитор по фамилии Кун. Казалось бы, все должно быть хорошо: талант на месте, есть возможность жить в свое удовольствие и творить, о тебе говорят с почтением, готовы помогать в продвижении твоего творчества. Но Кун мучается от одиночества. У него страшные комплексы (у меня больная нога, меня никто не полюбит!), а сам он хочет взаимной любви, влечения женщины. Но:

«Порядочный художник в жизни должен быть несчастным». «Писать музыку я буду всегда, но мне хотелось, чтобы я когда-нибудь мог творить от наплыва счастья, изобилия и неомраченной радости, а не от тоски и несытого сердца. Ах, почему я не был счастлив тем, что мне дано, – моею музыкой?»Гессе с ожесточением доказывает: если у тебя творческий талант и ты можешь хоть что-то написать, ты наверняка будешь большим неудачником в жизни. На самом деле, речь тут не о «мистической судьбе» художника. Просто творческий человек часто притягивает к себе таких же неблагополучных людей. Это счастливые люди похожи друг на друга, а неблагополучные очень-очень разные. И найти в таком окружении человека для любви и счастья тяжело. Так не везет и главному герою. Вокруг него вертятся люди сложных чувств и тяжелых судеб, и либо он любит их и не получает взаимности, либо любят его, а он не может ответить тем же. Болезненны его отношения с вынесенной в заглавие Гертрудой. Внутренне Кун и Гертруда схожи, они могли бы составить гармоничную пару, но, к сожалению, Гертруде не нужна благополучная любовь, ее тянет к любви разрушительной, чтоб с истериками и драками. Композитор любит ее, а она уходит любить токсичного певца Муота, который сам мучается от своей токсичности, но исправить себя не в состоянии. Гертруде же не хватает ума и чувства, чтобы разрубить любовный треугольник, и она держит влюбленного в нее Куна в т.н. «френдзоне». И это очень эгоистично: «Да, я знаю, что ты меня любишь и хотел бы на мне жениться, но я тобой дорожу как другом… так что давай общаться дальше, притворяясь, что все у нас замечательно!» А главный герой так несчастен, что тоже не может разорвать эти унизительные отношения. Уж лучше бы главные герои в самом начале не завязывали эту странную дружбу, все же знают, чем чревата дружба между молодыми мужчиной и женщиной. Это хождение по мартовскому льду. И заканчивается это часто плачевно – как у героев этой книжки.

«Раз-другой в течение этих лет… мои мысли следовали за ней по старому запретному пути, и я говорил себе: почему бы нет? В глубине души я уже знал ответ, знал, что ни в моей, ни в ее жизни ничего больше поправить нельзя».Помимо участников любовного треугольника мучаются родители и друзья. Все как-то ужасно влюбляются и терпят неудачу, теряют близких и не могут оправиться, разочаровываются в жизни и мечтают со всем покончить. Хочется поверить, что в финале Герман Гессе хоть что-то исправит и кого-то осчастливит, но нет – Герман Гессе времен этой книжки явно считал нормальное благополучие пошлостью. Оттого после остается болезненное послевкусие. Тлен парализует мозг – иначе не скажешь.

За что реально хочется похвалить Гессе, так это за замечательно написанный текст, невероятно вкусный. Читается легко, увлекательно, несмотря на количество несчастий. Что лучше всего может сказать о данной книге:

«Не хочу ни любви, ни почестей:

– Опьянительны. – Не падка!

Даже яблочка мне не хочется

– Соблазнительного – с лотка…Что-то цепью за мной волочится,

Скоро громом начнет греметь.– Как мне хочется,

Как мне хочется —

Потихонечку умереть!»

Проза Гёссе – это то, что не разочаровывает никогда. Все его произведения для меня удивительно ровны в плане моего восприятия. Я никогда не получаю никаких непрятных сюрпризов и всегда получаю то, чего ожидаю. Они для меня сливаются в единое полотно его жизненного взгляда. И в каждой книге – свои оттенки тех или иных философских мыслей, которые меня всегда затрагивают. В этот раз я особенно обратила внимание на три темы.Первая – это то, что с возрастом человеку становится легче жить, его моральное состояние стабилизируется, покой, умиротворение прочно поселяются в душе, а вихри и бури юности безвозвратно утихают. Я искренне полагала, что это только моё открытие, а оказывается… )Ах, знаете, в сущности, мне чертовски любопытно, как я буду стареть. Это все вранье, что пишут про молодость в газетах и книгах, страшное вранье! Прекраснейшее время жизни! Не зря же старые люди всегда производят на меня впечатление куда более довольных. Молодость – тяжелейшая пора жизни. Например, самоубийств в пожилом возрасте почти не бывает.Все мы так боимся старости и грустим об уходящей молодости в каждый свой день рождения. Пожилые люди плохо выглядят и много болеют. Именно это, и ещё близость неизбежного биологического финала жизни нас и страшит. И ведь никто не рассказывает, что та унылого вида старушка на лавке во дворе на самом деле только внешне смотрится жалкеньно. Она застыла и смотрит в пространство размытым взглядом выцветших глаз и мне кажется, что разум уже покинул её мозг… А на самом деле она в нирване, господа!!!… Суета, страсти и беспокойные стремления оставили её душу. Она достигла состояния счастья, теплого и беспричинного, высшей точки душевного состояния. И жалеть надо тех, молодых, дерзких, горячих, раздираемых противоречиями, желаниями. От них много ждут. Ещё большего они сами ждут от жизни. И перед ними ещё полна чаша разочарований.А вторая мысль – это то, на сколько мы сами можем повлиять на ход событий нашей жизни. И стоит ли это делать. Или по китайской мудрости:Если долго сидеть на берегу реки, можно увидеть, как мимо проплывает труп твоего врага.Ну или не врага… Но кто-то непременно приплывёт. Вот так и делал Кун. Во всех ситуациях, когда надо было предпринять решительные действия, тем самым повлияв на ход событий, он предпочитал не сделать ничего. У него были на это причины. Он считал себя не в праве вмешиваться в жизнь других людей. Он вообще отказывал себе в праве радость, любовь и взаимность и уничижительно относился к себе по причине своего несчастья. Но что было бы, если бы он хоть попытался? Невозможно не думать о вариантах развития событий. Был бы он более счастлив в личной жизни? Или наоборот, печальный финал его друга достался бы ему самому? Где-то есть вселенная вероятностей, в которой исполнились все возможные варианты и их последствия, разветвляясь, сплелись в сеть вероятностей… которые в итоге собираются в одну точку. Это и есть судьба. Наверно так. Говорят, нет более горьких сожалений, чем сожаление о том, что чего-то не сделал. А если «не сделать» – это жизненный принцип? Удобно, правда?И третья мысль – это которую подал учитель Лоэ. Если вам совсем уж тошно стало жить, настолько, что хоть в петлю -…научитесь какое-то время больше думать о других, чем о себе… выработать в себе равнодушие к собственному благополучию… и научиться любить кого-то так, чтоб благо этого человека было важнее вашего собственного.Дельная мысль, на мой взгляд. И хотя герою она не помогла, но мне всё же кажется, что в этом есть зерно истины. Только это, пожалуй, сработает лишь тогда, когда вам реально опротивела собственная жизнь.

Признаюсь, сюжеты, так или иначе связанные с музыкальной тематикой, – не самая любимая моя тема, мягко говоря. Только поймите меня правильно: музыку я люблю, а вот разговоры и рассуждения о ней – не слишком. Поэтому к чтению этой книги приступала с некоторым опасением, готовясь мужественно преодолевать высокопарные минорно-мажорные описания и иже с ними.

К счастью, мои опасения оказались напрасными, и эта красивая, но очень печальная история доставила мне настоящее удовольствие.

Автор от лица своего героя, рефлексирующего и мятущегося молодого композитора, много рассуждает о смысле существования, пытается обрести гармонию в жизни. Его же устами раскрываются другие персонажи романа: родители, учителя, друзья… благонравные обыватели и неспокойные и противоречивые люди искусства…

Он беседует с ними, спорит, задает вопросы, мучается недопонимаем и сознанием своей мнимой неполноценности, ищет и находит любовь, но не обретает покоя.

И на каждой странице повествования, в каждой строчке здесь присутствует музыка, но присутствует очень деликатно, не подавляя и не затмевая собой остальные образы и события. Она, скорее, служит изящным фоном происходящего, подчеркивает красоту и лиричность произведения.

И пусть сюжет в целом достаточно предсказуем, да и психологические портреты, на мой взгляд, прописаны не слишком полно, роман все равно читается отлично, оставляя после себя этакое грустно-романтическое минорное послевкусие.