Гийом Мюссо
Я возвращаюсь за тобой
3
Тайна Уитакера
Дверь, через которую проникает к нам печаль, ведет в мир обманчивых образов и суетности.
Элен Гримо
Манхэттен
Суббота, 31 октября
10 ч 35 мин
Прочно вросший в берег Ист-ривер, небоскреб в стиле ар-деко занимал целый квартал на Уолл-стрит – самой знаменитой финансовой артерии мира. Он был не так высок, как его сосед, постмодернистский восьмиугольник Континентал-центра, сверкающий зеркальными окнами. Но высота не имеет значения. Интересно впечатление, которое он производит, сила его воздействия. А ослепительно-белые известковые стены, резкие углы и четкий силуэт дома № 120 по Уолл-стрит полностью соответствовали нужным параметрам.
Итан молниеносно пересек холл, оператор почти бежал за ним по залу, отделанному розовым мрамором, красным гранитом и блестящими никелированными деталями. Перед тем как войти в лифт, он позвонил Лиззи, своей секретарше. «Беседа» заняла не больше двух секунд, Итан коротко сообщил:
– Буду через минуту.
* * *
На тридцатом этаже Лиззи повесила трубку, размышляя, что же сегодня утром за настроение у патрона. В последнее время ей стало казаться, что он стал раздражителен, ничем не интересуется и выглядит усталым и разочарованным. Она работала с Итаном все эти годы, наблюдала за его взлетом от маленького кабинета в Гарлеме до роскошного здания на Уолл-стрит. Первый раз они встретились девять лет назад, Лиззи была тогда безработной. Толстая, невзрачная, без образования и квалификации, с нулевой само оценкой.
За талоны на питание бюро социальной помощи требовало несколько часов в день работать уборщицей в районных конторах, которые нуждались в подобного рода услугах. Так она и появилась у Итана, но тому больше требовалась секретарша, чем уборщица. Она так хорошо справлялась, что Итан, в конце концов взял ее на работу. Добившись признания, он сразу же продал свой кабинет и переехал в шикарный комфортабельный район. Лиззи не питала никаких иллюзий насчет своих шансов остаться на прежнем месте. Она знала амбициозность Итана и ни минуты не сомневалась, что молодой терапевт будет искать секретаршу, соответствующую уровню новых клиентов. Красивую блондинку с ясными глазами, изящной фигурой, тонкой талией, хорошими манерами и чувством юмора. Такую, какой она никогда не была и никогда не станет. Но Итан против всех ожиданий предложил ей последовать за ним. Она была тронута таким доверием, но сочла, что следует отказаться:
– Очень сожалею, но не могу.
– А в чем дело?
– Я не подхожу для того, чтобы встречать ваших новых пациентов. Мне кажется, я буду не к месту. К тому же мне не хватает образования.
Он покачал головой, одним жестом отбрасывая все ее аргументы, и на том разговор был окончен.
Это было проявлением того, что она по-настоящему любила в нем: он умел мотивировать людей. Это было его даром, истинной причиной его успеха. Это было то, что он сам не всегда осознавал и не всегда отдавал себе отчет, на что он способен. Хватало одного его слова, одного взгляда, чтобы вернуть пациентам уверенность в себе.
Она хотела соответствовать уровню и начала с того, что сбросила двадцать кило, сделала пластическую операцию носа, короткую стрижку и сменила привычные джинсы, свитера и майки на брючные костюмы от Донны Каран.
С тех пор она ходила к парикмахеру, у которого стриглась Дженнифер Коннелли, купила абонемент в салон красоты Сары Джессики Паркер и несколько недель делала инъекции ботокса, сначала убедив себя, что без этого никак не обойтись.
Теперь, когда она смотрелась в зеркало, ей казалось, что это не ее тело. Это было странное, необъяснимое и легкое чувство. Иногда у нее возникало ощущение, что даже кожа стала светлее.
На первый взгляд казалось, что жизнь стала проще. Зарплата и премии, которые выписывал Итан, позволяли ей отправить двух своих детей в лучшую школу и оплачивать содержание матери в доме для престарелых. Тем не менее она иногда с сожалением вспоминала старые добрые времена в Гарлеме, когда клиентами были простые люди, в большинстве темнокожие. Были тогда и насилие, и страх, и неустроенность, но жизнь, по крайней мере, била ключом. А сейчас деньги лились рекой, так что и ей перепадало немало, но здесь все было слишком большим, слишком правильным, слишком спокойным и гладким. Прежние пациенты сменились немногочисленными клиентами из касты избранных: люди из мира бизнеса, профессиональные спортсмены, политики, псведознаменитости из прессы. Это не было настоящей жизнью.
Что думал обо всем этом Итан? В сущности, она понятия не имела. Она видела его каждый день, но он хорошо охранял свои тайны. Что она действительно о нем знала? Немного. Отношения у них были странные. Друзьями в прямом смысле слова назвать их было нельзя, но они без слов понимали, что могут друг на друга положиться. Лиззи была обязана ему всем, что имела, и на многое пошла бы ради него. Она даже составила такой список: солгать под присягой в суде, взять на себя его вину, посреди ночи помочь спрятать труп…
Но вот уже некоторое время она чувствовала, что патрона охватила странная подавленность, которая порой доходит до саморазрушения. Уже не однажды она заставала его по утрам спящим на диване в кабинете, а на низком стеклянном столике стоял стакан со спиртным и виднелись следы кокаина. Это ее очень встревожило, потому что патрон раньше был трезвенником. Что на него нашло? Сегодня утром она видела его выступление по телевизору. К концу программы телефон звонил не переставая, и она записала на прием больше народу, чем было возможно. Сайт, где велась запись на семинары, тоже готов был взорваться, а на Амазоне последняя книга Итана соперничала по количеству продаж со Стивеном Кингом и Джоном Гришемом.
Лиззи подумала, что выступление патрона было довольно обычным, кроме самого конца, когда он стал говорить более убедительно. А слова, которые он обронил вскользь – точка невозврата, – она была уверена, что это название следующей книги или доклада на ближайшей конференции.
И все-таки за уверенной манерой держаться и обаятельной улыбкой она угадала скрытую усталость и опустошенность. Он всегда все держал под контролем: свой имидж и речь, всегда был настороже, чтобы не сделать неверный шаг. В последние дни она почувствовала, что им грозит крушение, ощутила, что вот-вот все опрокинется. Но в какую сторону? Где хра нится ключ к пониманию этого человека? Она чувствовала, что он завершает какой-то цикл, и хотела помочь ему пережить стресс и тревогу, которые он пытался скрывать при помощи всегда бодрой улыбки и лихорадочной деятельности. Возможно, стоит поговорить с ним напрямую, но пока ей не хватало смелости. В любом случае не сегодня, когда у него и других дел достаточно.
Рано утром, придя на работу, перед дверью кабинета Лиззи обнаружила совсем молоденькую девушку. Как ей удалось проскользнуть незамеченной мимо портье? Загадка. В любом случае она была красива и уже сидела перед кабинетом, прислонившись спиной к стене и стиснув в кулаке газету «Нью-Йорк таймс» со статьей, посвященной Итану.
– Мне надо видеть Итана Уитакера, – заявила она враждебным тоном.
Чтобы успокоить ее, Лиззи широко улыбнулась и очень спокойно объяснила, что сначала нужно договориться о встрече.
– Но поскольку ты несовершеннолетняя, о встрече придется договариваться твоим родителям, – добавила она, по-прежнему улыбаясь.
– Мне надо увидеться с ним сегодня же, – ответила девочка.
– Это невозможно.
– Я подожду.
Лиззи уже взялась было за телефон, чтобы вызвать охрану, но передумала. Решать проблемы при помощи силы слишком легко и к тому же бесчеловечно. И она разрешила девочке остаться в приемной, прекрасно зная, что Итану это не понравится.
* * *
– Ну, и как я вам? – спросил Итан у Лиззи, пока оператор устанавливал камеру.
– Великолепны, как всегда, – ответила она, протягивая ему чашку кофе. – И все-таки вы немного устали, верно?
– Выглядело так?
– Да нет, все было отлично, не беспокойтесь. – Она положила перед ним разобранную почту и утреннюю прессу, а потом заметила: – В любом случае, вы отлично подметили насчет точки невозврата.
– Ага, тем лучше. Мне тоже понравилось. А статья в газете?
– Очень лестная. А потом еще и фото – вы просто вылитый Клуни.
Это была неправда, но она знала, что ему будет приятно.
– Что-нибудь уже получилось?
– Я вам переслала последние цифры – вы будете приятно удивлены.
Итан, очень довольный, уселся за стол и включил «МакБук», синхронизированный с обновлениями в его «Блэкберри». Лиззи предложила кофе оператору Стиву, который затаив дыхание наслаждался видом на город, открывавшимся из окна.
Потом она наклонилась к Итану и прошептала:
– Нужно кое-что уладить. – И сделала ему знак вый ти из комнаты.
– Что случилось?
– Вас кое-кто ждет в приемной.
– Я же сказал вам, никаких встреч сегодня.
– Я знаю, но…
– Кто это?
– Совсем молоденькая девушка. Настаивает на встрече с вами.
– Объясните ей, что это невозможно, и все. Это же ваша работа.
Перед тем как вернуться в кабинет, Итан подошел к столу Лиззи и, не смущаясь, полез в ящик ее стола.
– У вас еще остались таблетки от мигрени? У меня с утра жутко болит голова!
Лиззи хозяйской рукой закрыла ящик, твердо решив не дать собой командовать. Она вытащила из сумочки две таблетки и молча протянула их патрону.
Итан посмотрел на таблетки адвила с презрением.
– Мне нужно что-то посильнее!
Лиззи повернулась к полкам, вытащила одну из книг и бросила ее на стол. На обложке светилось улыбкой знакомое лицо, спокойное и уверенное.
Итан Уитакер
ВЫЛЕЧИТЬСЯ ЭФФЕКТИВНО И БЕЗ ЛЕКАРСТВ
Продано уже 400 000 экземпляров
– Возможно, вам стоит самому следовать тем советам, которые вы даете другим!
Итан стойко выдержал атаку. Лиззи дала ему вполне заслуженный отпор. Его охватила глубокая тоска. Опустошенный и подавленный, он чувствовал лишь легкую тошноту и страх. Этот страх не покидал его, он безуспешно боролся с ним с тех пор, как проснулся рядом с той женщиной, а потом обнаружил царапины на машине. Он снова попытался собрать воедино обрывки воспоминаний об этой безумной ночи. Он ясно помнил, как входил в «Социалист» примерно в девять часов. Помнил кубинскую музыку и текилу. Но что было потом? Несколько сцен промелькнуло перед глазами, болезненно сплетаясь в одну картину: фыркающие мотоциклы, танцующие на стойке девушки, официантки в кожаных лифах, которые выкрикивали в микрофон какие-то ругательства. Ему было знакомо это место! «Хогс amp; Хейферз», байкерский бар в Митпекинг-дистрикт: сдержанно-декадентское местечко, которое вдохновило создателей фильма «Безумный Койот». А потом? Он вспоминал… вспоминал… и ничего не мог вспомнить…
А голова просто раскалывалась.
Ни в коем случае нельзя было соглашаться валять дурака перед этим оператором. Надо было прямиком отправиться на яхту и все выяснить.
Поддавшись внезапному порыву, он сел за стол Лиззи и взглянул на телефон. В конце концов, телефон есть и на яхте. Нужно просто позвонить, возможно, таинственная незнакомка ответит на звонок. И правда, после трех гудков трубку взяли.
– …
– Алло?
– …
На другом конце линии молчали, только ровное дыхание выдавало чье-то присутствие.
– Алло? – повторил Итан. – Кто вы?
Ответа не последовало.
Этот разговор в одну сторону продолжался еще секунд двадцать, а потом на яхте повесили трубку.
Лиззи скорбно качала головой, наблюдая за странным поведением патрона.
– Я вам все потом объясню, – заверил ее Итан, поднимаясь со стула.
Его все больше и больше беспокоил поворот, который принимали события.
А у Лиззи была другая забота.
– Мне кажется, вы очень нужны одной пациентке.
4
Джесси
Вот какой сюжет интересует меня больше всего: любовь, отсутствие любви, смерть люб ви, боль, сопровождающая потерю того, что было самым необходимым.
Джон Кассаветис
Итан открыл дверь в приемную плохого настроения.
Безупречно чистая комната купалась в холодном голубоватом свете, типичном для Манхэттена. Съежившись и положив подбородок на колени, на светлом кожаном диване сидела девочка лет тринадцати-четырнадцати и пустым взглядом смотрела в окно. Глаза ее ожили, когда Итан вошел в комнату, и секунды две терапевт и девочка молча изучали друг друга. Она была бледная и усталая, под глазами синяки. Черт лица было почти не разобрать под светлыми, очень длинными волосами, которые падали ей на лоб. Но она производила впечатление существа нежного и хрупкого, несмотря на джинсовый жилет и слишком большую для нее летную куртку.
– Где твои родители? – спросил Итан без предисловий.
– Умерли, – в тон ему ответила она.
Итан покачал головой.
– Нет, ты врешь, – не колеблясь, заявил он. – Я умею определять, когда люди говорят неправду. Ты сейчас лжешь.
– Вы знаете, как отличить правду от лжи?
– Да, это моя работа.
– А я думала, ваша работа – помогать людям.
Итан постарался взять себя в руки.
– Итак, как тебя зовут?
– Джесси.
– А сколько тебе лет?
– Семнадцать.
– Нет, сколько тебе лет на самом деле?
– Четырнадцать.
– Послушай, Джесси, ты еще ребенок, поэтому я не могу консультировать тебя без родителей или опекуна, понимаешь?
– Вы знаете, что я не смогла бы вам заплатить.
– Дело не в деньгах.
– Конечно, в деньгах! Вы разговариваете со мной таким тоном, потому что думаете, что я бедная!
Итан вздохнул. А потом машинально полез в карман за сигаретами.
– А я думала, это запрещено. – Она кивнула на сигарету, которую он поднес к губам.
– А разве кто-нибудь курит? – спросил он, показывая, что она не зажжена.
– Если бы я была одной из этих богатеньких девчонок и пришла бы с родителями, вы бы по-другому себя вели, ведь правда же?
– Ага, правда, – ответил Итан, теряя терпение.
– Такова жизнь, да?
– Да, такова жизнь, и иногда она бывает несправедливой и отвратительной. Тебя устроит такой ответ?
– А по телевизору вы казались симпатичным, – с досадой протянула она.
Итан посмотрел на часы. Он думал о типе, который ждет его в кабинете, о девушке на яхте, о череде странных событий, совершенно выбивших его из колеи, о презрении, только что мелькнувшем в глазах Лиззи, и о разочаровании, которое, насколько он понимал, испытывает сейчас эта девочка.
– Ты зачем сюда пришла?
– Хотела… чтобы вы мне помогли.
– Послушай, моя секретарша даст тебе адрес коллеги, специалиста по психологии подростков. Скажи, что ты от меня.
– Но я пришла к вам!
– А я тебе помочь не могу.
– А вот в газете писали, что вы…
– Не стоит верить всему, что пишут в газетах, – перебил он.
Она откинула с лица спутанные волосы, и Итан на миг поймал ее взгляд – потерянный взгляд, который, безусловно, тронул бы его раньше, в те времена, когда у него еще было сердце. Он немного подумал, а потом сказал:
– Ладно, ты сейчас возьмешь свои вещи и пойдешь домой.
– А вы знаете, где я живу?
– Нет, и знать не хочу.
Она покорно опустила голову и взяла рюкзак, лежав ший рядом на диване. Оттуда выпала салфетка с ярким логотипом кафе на Фронт-стрит. Потом направилась к двери, по дороге сильно его толкнув.
Рассердившись, он резко схватил ее за руку.
– Да что с тобой такое?
Некоторое время они пристально смотрели друг на друга, пытаясь угадать, что же на самом деле скрывается у каждого в душе. Джесси увидела поселившуюся в нем бесконечную усталость. А он был поражен невыразимым страхом в глазах девочки.
– Так что с тобой такое? – повторил он.
Она отвернулась.
– Я бы хотела… я бы хотела перестать бояться.
– А что тебя пугает?
– Все.
Впервые за долгое время Итан почувствовал, что испытывает какое-то хорошее человеческое чувство.
– Подожди меня здесь, – попросил он. – Я приду минут через десять.
* * *
Вернувшись в кабинет, Итан обнаружил, что оператор уже с ума сходит от нетерпения. Он извинился за задержку и, чтобы побыстрее закончить, стал послушно выполнять все указания телевизионщика. Не без помощи Лиззи все было готово меньше чем через полчаса. Пока оператор складывал оборудование, Итан мельком просмотрел почту, лежавшую на столе. Один конверт из плотной бумаги, перевязанный ленточкой, привлек его внимание: приглашение на свадьбу.
С того момента как он сегодня утром открыл глаза, он не сомневался, что ему предстоит тяжелый день. Прочитав женское имя, указанное на приглашении, он понял, что день будет просто чудовищным.
5
Случиться может все
Все, что я любил когда-то, неважно, удалось мне это сохранить или нет, я буду любить всегда.
Андре Бретон. «Безумная любовь»
Итан сидел неподвижно, зажав письмо в руке, парализованный тем, что только что прочел.
Селин…
Селин, Себастьен и их родители счастливы пригласить Вас на свадьбу и надеются, что Вы сможете присутствовать на брачной церемонии, которая состоится в субботу, 31 октября, в 14 часов, в садах ресторана «Боатхаус» по адресу:
Ист 72-я улица amp; Парк-Драйв-Норт
Центральный парк – Нью-Йорк
Благодарим за карточку с ответом, которую просим прислать в конверте до 15 октября.
Селин сегодня выходит замуж и хочет, чтобы он об этом знал. Он поискал на конверте адрес, но ни штампа, ни указания отправителя не было. Без сомнения, кто-то должен был доставить письмо сегодня утром, но с какой целью? Просто сообщить новость или поиздеваться?
В ушах его прозвучал голос бывшей возлюбленной, которая шептала: «Видишь, ничтожество, я могу жить и без тебя, я счастлива без тебя, я люблю другого…»
Он закрыл глаза и отчетливо представил себе ее лицо – нежные черты, светящийся взгляд, пряди непослушных волос, изящно выбившихся из прически. Он почувствовал запах ее кожи, услышал ее заразительный смех и то, как меняется ее голос, когда она произносит его имя.
И почувствовал, что сломлен.
Он пытался бороться, отгоняя воспоминания, – он же с таким успехом справлялся с этим долгие годы. Это все старая история. Тем лучше, что Селин наконец счастлива. Не забывай, ты сам ее бросил. Для ее же блага. Но прежние механизмы защиты сегодня не работали. Вместо того чтобы обрести видимость спокойствия, он вынужден был признаться себе, что чуть не плачет.
Где бы он был сейчас, если бы не бросил Селин?
Кем бы он стал?
Он отвернулся, чтобы избежать любопытных глаз оператора, и подошел к окну, оставшись один на один с городом и ослепительным небом над ним. Глаза его были полны слез, он оперся руками о стену и прислонился лицом к стеклу. И словно в зеркале, увидел свое отражение. Сколько уже он не смотрел на себя в зеркало по-настоящему?
Перед ним был одинокий, слабый человек, раздираемый противоречиями. Человек, стоявший на краю пропасти, убитый горем и стыдом. Человек, постоянно борющийся с самим собой. Это была беспощадная борьба против личного врага: любезного терапевта – этакого «идеального зятя», вполне подходившего самому себе, – которого он создал по кусочкам, безупречное совершенство, принесшее ему богатство и славу и в конце концов разрушившее его, полностью подчинив себе его жизнь.
Он закрыл глаза и почувствовал, как слезы текут по щекам. Это было странно, потому что в последнее время он плакал, только напившись. Возможно, никогда еще он не чувствовал себя таким уязвимым, словно внутри прорвалась плотина, выпуская все чувства на свободу. Никто не может жить, постоянно контролируя себя и не поддаваясь никаким эмо циям.
Он все время ощущал за спиной присутствие оператора, и это мешало полностью отдаться своему горю. Почему этот тип все никак не выйдет из ком наты?
Ну хватит уже, пожалуйста! Вали отсюда!
Итан готов был уже повернуться и крикнуть, чтобы тот убирался, но боялся, что голос сорвется.
Единственное, чего ему сейчас хотелось, так это остаться одному, совершенно одному. Задернуть занавески и напиться до полусмерти. Погрузиться в мир иллюзий, промыть мозг водкой, этим временным пропуском в призрачные дали, в легкую счастливую жизнь, где Селин все еще любит его, в искусственный рай, где люди не спят в коробках, где на улицах не взрывают машины, где ледники не тают со скоростью света и где слово «рак» – просто название одного из знаков Зодиака.
Всего несколько миллиметров сейчас отделяло его лицо от стеклянной стены, последней защиты от пустоты. Он посмотрел вниз. Картина была захватывающая, перед ним открывался вид на Ист-ривер и Саут-стрит-сипорт, морской порт Манхэттена. Огромные яхты, пришвартованные вдоль пирса, были отчетливо видны на фоне стальных столбов и готических колонн Бруклинского моста.
Сто двадцать метров вниз: на улицах, в ресторанах, парках и магазинах жизнь текла своим чередом, но Итан уже не чувствовал, что принадлежит ей. В этот миг его охватило желание броситься в пустоту, прекратить боль любой ценой. Он закрыл глаза и представил себе, как вставляет пули в обойму пистолета. Потом почувствовал, как тяжелое холодное дуло касается виска. Палец на спусковом крючке, еще немного…
Ужасный взрыв, похожий на выстрел, прогремел совсем рядом, а вслед за ним раздался душераздирающий крик.
* * *
Резкий звук взрыва сразу же заставил Итана прекратить жалеть себя.
Лиззи?
Все остальное происходило в пелене растерянности и ярости, криков и крови.
Итан бросился к кабинету. В коридоре никого не было. Из-за двери в приемную послышался новый вопль. Он метнулся туда и обнаружил секретаршу, склонившуюся над Джесси. Все было забрызгано кровью. Но Итан не мог понять, что произошло: фигура Лиззи заслоняла собой девочку, и он спрашивал себя, кто же из них ранен. Он сделал шаг вперед, потом второй, и перед ним открылась ужасная картина. Почти половина головы Джесси была снесена выстрелом. Ее детское лицо было деформировано кровавой раной, из которой вываливались куски мозга.
Это невозможно.
Двигаясь, словно робот, Итан тоже встал на колени около девочки. В ее правой руке был пистолет.
Джесси покончила с собой.
Этого не может быть. Девчонки четырнадцати лет не пускают себе пулю в голову даже в наше безумное время.
Итан повернулся к Лиззи. Она звонила в «Скорую», прекрасно зная, что это бесполезно: не нужно быть врачом, чтобы понять – девочка мертва. Итан беспомощно склонился к Джесси и погладил ее по щеке.
В ее мертвых глазах до сих можно было увидеть панический ужас, который до этого так поразил Итана.
Ты попросила у меня помощи, а я тебе отказал. Ты показала мне, как страдаешь, а мне было все равно…
Отражение в оконном стекле заставило его обернуться: в нескольких метрах позади них стоял оператор, снова включивший камеру.
Этот мерзавец снимал все на пленку!
Охваченный бешенством, Итан вскочил и замахнулся на папарацци. Тот увернулся от удара и бросился к выходу, сгорая от счастья, что первым снял скандальный сюжет. Итан бежал за ним до пожарной лестницы, но, несмотря на тяжелую камеру, оператору удалось намного опередить преследователя. Итан быстро сдался. Он чувствовал, что сил бежать дальше у него нет. Вместо этого он вернулся в кабинет и снова опустился на колени подле Джесси. Какая-то загадочная сила заставила его взять девочку за руку, словно он не хотел оставлять ее одну во время перехода в иной мир, в существование которого он, по правде говоря, не особенно верил.
Взяв в руку ее влажную ладонь, он обнаружил зажатую в ней скомканную бумажку, предсмертную записку, которую она оставила для него, прежде чем умереть:
