Вы знаете, каково это – в один день потерять все?
Друзей, родных, которых ты не видишь годами, но все равно нутром ощущаешь их незримое присутствие рядом, соседей, которые всегда вечно раздражали своим шумом, но к которым, как неожиданно выясняется, ты, каким-то непостижимым образом, успел привязаться. Потерять квартиру со всем ее содержимым, казавшимся столь важным, что для возврата кредитов за все это барахло ты горбатился на работе с утра до ночи. Электрический камин, возле которого так приятно было сидеть, вытянув ноги, представляя себе, что перед тобой настоящее пламя, вокруг не стены брежневской панельки, а напротив – прочный кирпич загородного коттеджа. Да и бурая жижа в бокале рядом на столике вовсе не смесь тиамина со спиртом армянского происхождения, а коллекционный Камю прошлого века.
Даже столик из Икеи, как выясняется, играл в твоей жизни довольно серьезную роль. К нему ты тоже успел привязаться. К этому окрашенному куску дерева, на котором всегда царил бардак из просмотренных DVD дисков, бумаг, газет и книг.
Да… о книгах. Потерять их, как это не ужасно звучит, оказалось сложнее всего. Сложнее, чем людей. Раньше ты проглатывал до пары книжек в неделю, пренебрегая спортивными занятиями, едой и даже сном. Книги были полноценным вторым миром, где до некоторого дня икс ты жил не менее полноценной жизнью, чем в реальном. Обиднее всего было осознавать, что этот альтернативный мир ты тоже потерял, так как собственной фантазии, какого бы ты высокого мнения о ней не был, совсем не хватает на воссоздание даже крохотной частички этой любимой виртуальной вселенной литературы.
Вообще, вовлечение в круговерть людских мыслей, мнений, идей, фантазий и чувств, которую мы постоянно воспринимаем как естественную данность, на самом деле является важнейшей частью нашей жизни. Одна из самых невыносимых мыслей, от которой ты часто просыпаешься в холодном поту посреди ночи – это то, что весь этот мир человеческих идей и эмоций продолжает где-то существовать, но уже без тебя. Ты в нем не только не участник, но даже не зритель. Ты просто вне его, и ты совершенно один.
Да, единственное, что ты еще не потерял – это свою жизнь. Потеря всего вместе с жизнью слишком банальна для тех богов, что сочинили твою судьбу. Это не для тебя. Только способность мыслить позволяет тебе осознать глубину потерь, превращая твое существование в маленький персональный ад.
Ад, площадью в четыреста квадратных километров, омываемый водами Тихого океана. Да, ты на чертовом острове разыгрываешь из себя Робинзона Крузо, не зная радоваться или плакать от того, что ты не лежишь вместе со всеми где-то на дне в паре тысяч километров отсюда.
Хотите знать рецепт обретения персонального ада? Нет ничего проще: бронируете себе билет на авиакомпанию подешевле, стараясь, чтобы большая часть маршрута проходила над морем. Для этого надо постараться. Не всем же может взбрести в голову идея побывать в Австралии и потрогать за лапку коалу, дыша целебными эвкалиптовыми испарениями. Еще надо выбрать место на самом крыле. Если ваш самолет разлетается на части прямо в воздухе, то счастливцы, сидящие в носу и в хвосте, с равной вероятностью падают в море на приличной скорости, как в горизонтальном, так и в вертикальном направлении, уравнивающими их шансы выжить на уровне очень близком к нулю. Несмотря на то, что одни сидят в роскошных креслах бизнес-класса и держат в бокалах охлажденное вино, а другие лихорадочно сжимают в ладошках пластиковые стаканчики с колой.