Таящийся у порога – Говард Филлипс Лавкрафт

Я очень долго не мог поверить в то, что писатель, которого я уважаю за создание шикарного пантеона с Ктулху, Йог-Сототом, Нърлатхотепом, Хастуром и многими-многими другими, включая даже завшивых Культистов Ктулху (тот, кто играл в настольные игры по данной тематике поймет меня), мог написать подобную галиматью.

Ииии, да, я был полностью прав. Данные рассказы из этого сборника написал вовсе не Говард Лавкрафт, как это написано на ее обложке, и под чьим именем продаются эти рассказы. Данный сборник написал некий Август Дерлет. И поверьте мне на слово, что эти рассказы – чистая вода и дно лавкрафтоских ужасов. Элементарно, данный сборник навевает скуку и сонное состояние. Другими словами, это фанфики Августа Дерлета по черновым работам Говарда Лавкрафта.

Но это еще ладно. Проблема в другом – это черновые работы Лавкрафта одного произведения! В сборнике 15 рассказов с одним сюжетом. Да, прочитав один единственный рассказ, будьте на все 100 процентов уверены, что вы прочитали полный сборник. Есть некий человек, который является наследником умершего человека, и по завещанию он получает дом, где а) есть мансарда, б) есть средний пролет, в) есть тайная комната. Во всех рассказах умерший человек ходил в Мискантонинский (надеюсь, что правильно написал) университет, в библиотеку и читал там книги о древних божествах, которых тут же дома и призывал. Наследник это узнавал, потом у него случался припадок неописуемого ужаса и рассказ на этом прекращался. Да, имена у наследника и старика были разные.

Никаких претензий к сюжету я не имел бы, если бы сюжет в разных рассказах был разный. Но ведь этого тут нет?

В четвертый том сочинений вошли тексты, написанные Лавкрафтом в соавторстве с Августом Дерлетом. Соавторство бывает насильным. Перед нами как раз такой случай. Известно, что в завещании своим наследием Лавкрафт назначил распорядиться писателя Роберта Барлоу. Дописывать свои черновики он никого не просил – и, тем более, Августа Дерлета. Тот сделал это сам, когда Лавкрафт умер, издав несколько посмертных сборников в соавторстве. Дерлет издавал нового Лавкрафта без малого тридцать пять лет после его смерти и продолжал бы издавать дальше, но кое-что помешало. Наблюдатели обрываются посередине грустной ремаркой:[Рассказ остался незаконченным из-за смерти Августа Дерлета, последовавшей 4 июля 1971 года]Жаль, что его не закончил кто-нибудь третий: получился бы текст с очень интересной историей. Дерлету ставят в заслугу широкое открытие Лавкрафта. Он был первым, кто начал печатать его в книгах: свои дописки Дерлет издавал вместе с каноном в специально созданном под умершего автора тематическом издательстве Arkham House. Забавно, что в этом же Arkham House дебютировал в 1947-м году Рэй Брэдбери, дав старт новой волне фантастики, под напором которой пали Старые Боги – все, кроме Лавкрафта.

FRANCOIS LAUNET. Gates of r'lyeh (Cthulhu III)Для Дерлета – несмотря на коммерческий интерес – это странное соавторство было много большим, чем удачной бизнес-идеей. То тщание, с которым он сначала разбирал, а потом собирал заново разрозненные фрагменты, говорит об искреннем почтении к каждой написанной, но не изданной строчке. Для денег можно было бы сделать быстрее и проще. К тому же Дерлет был одним из лучших друзей писателя. Рассказ Лампа Альхазреда – того самого безумного араба, автора Некрономикона, – кажется дружеской эпитафией Августа Дерлета Лавкрафту без единого слова последнего. В этой истории – почти биографической – мы встретим писателя по имени Филлипс, затворника в доме по точному адресу Лавкрафта в Провиденсе. Этот прекрасный человек проживет короткую, несчастливую жизнь и растворится без следа в своих видениях, некоторые из которых успеет запечатлеть на бумаге: Он увидел <…> город, похожий на Салем, но более таинственный и жуткий, и назвал его Аркхемом, а реку – Мискатоником. Он увидел окутанный тьмой прибрежный город Инсмут, а подле него – риф Дьявол, узрел глубокие воды Р’Льеха, где покоится мертвый бог Ктулху.Сборник целен. Все тексты здесь написаны одной твердой рукой – и это не рука Лавкрафта. Хороший издатель знал, как должна выглядеть нормальная литература: беда в том, что Лавркафт такой никогда не писал. Дерлет как мог старался сохранить черты лавкрафтовой прозы, обеспечить его реальное, а не номинальное литературное присутствие. Так, живость и даже страстность повествования уживаются в этих текстах с традиционной лавкрафтовой благопристойностью:В обществе прочих бесовских тварей они справляли черную мессу у алтаря под открытым небом; за этим последовала дикая оргия. На сей раз изображение было не столь четким; лишь иногда отдельные сцены прорывались мгновенными вспышками сквозь плотную пелену цветного тумана…Хотя и эксцессы случаются:Я вытянул руку и тотчас наткнулся – ошибки быть не могло – на обнаженную женскую грудь!Нет, ошибка была! Не могло такого произойти. Обнаженное женское поражает в этих местах сильнее самого невообразимого монстра. Так же нехарактерны для лавкрафтовой прозы комические нотки, которые иногда вырываются у Дерлета – писателя скорее веселого, нежели мрачного. В короткой повести Ночное братство группа инопланетян – клонов писателя Эдгара Аллана По – кошмарит ночной городок. Пэ значит По. Лавкрафта наверняка удивил бы такой дрейф в литературу абсурда.В этом томе нет знаменитых вещей, некоторые к тому же откровенно вторичны: возможно, они основаны на далеких черновиках чего-то уже написанного и изданного при жизни, и таким образом автором к публикации не предназначались. Сам Лавкрафт никогда прямо не повторялся, меж тем Единственный наследник, открывающий сборник, кажется первой попыткой написать Случай Чарльза Декстера Варда.Комната с заколоченными ставнями имеет сюжетного близнеца здесь же, на соседних страницах. Это Тайна среднего пролета. Обе истории – о том, как герой приезжает в дом двоюродного деда – колдуна, находит его старые записи и продолжает магические опыты на страх всей округе. Тема оставленного в наследство дома повторяется в каждом втором рассказе, как будто все наброски перерабатывались по одному шаблону: поэтому половина названий – про архитектуру: комнаты, пролеты, окна, мансарды.

FRANCOIS LAUNET. Nyarlathotep (3-lobed eye form)Таящийся у порога – большая повесть, написанная Дерлетом практически с нуля: из примерно 50 тысяч слов окончательного текста Лавкрафту принадлежат ок. 1200 слов. В этом академическом детективе (большую часть времени герои проводят за чтением книг) Дерлет дает свою – то ли научную, то ли богословскую – трактовку великому наследию, пытаясь привязать его к наличному знанию:В мифах разных народов есть рассказ о том, как некогда Землю населяла раса древних существ, которые прогневали Старших Богов, и те изгнали их с Земли и низвергли вне пространства и времени.Но самое интересное – фрагменты Некрономикона – разумеется, вымышленные. В отличие от Лавкрафта, Дерлет не читал этой книги:…Азатот восстанет из середины мира, где прячутся Хаос и Разрушение, и где он богохульствовал <…> и Йог-Сотот, тот, кто есть Одно-во-Всем и Все-в-Одном, соединит сферы, и Итакуа придет вновь, и из черных пещер Земли явится Цатоггуа, и все вместе захватят они Землю и все живое, что есть на ней, и начнут сражение со Старшими Богами, и тогда Повелитель Великой Бездны узнает об Их возвращении и призовет Своих Братьев, дабы рассеять Зло.Кроме явной ссылки на игигов с ануннаками и другую древнюю эсхатологию, мы читаем здесь про Повелителя Великой Бездны, который рассеет зло. И это уже не какой-нибудь Рагнарек, а наш Судный день: ангелы, демоны, великая битва. Человеческое, слишком человеческое. Незадачливый ученик покрестил ненароком весь лавкрафтов пантеон – чего ему до сих пор не простили адепты Yog-Sothothery – эзотерического учения, которое Делерт легкомысленно переименовал в Мифы Ктулху.

Время от времени на меня находит непреодолимое желание Лавкрафта. Хочется погрузиться в его мир безумия. Вот чтоб всё это ужасное, мерзкое, неописуемое и в самом занудном стиле, пожалуйста. Есть лишь одно но: всё давно перечитано и остаётся лишь читать по новой. Поэтому, узнав, что Иностранка выпустила в своей шикарной серии целые две новые книги, «Ужас в музее» и «Таящегося у порога», я их тут же прикупил. И одну довольно быстро прочитал. Да, не устоял против зелёной обложки, невероятно красивое издание.В итоге заглядываю я под эту обложку, а там сюрприииз! Это не Лавкрафт. Вернее, это лишь наполовину Лавкрафт. Это куски его черновиков, дописанные Августом Дерлетом. И вместо того, чтобы трепетать перед всякими Йог-Сототами, я беспомощно ржал – рассказы как под копирку повторяют друг друга. Серьёзно. Большая их часть сводится к тому, что кто-то получает в наследство старый дом, принадлежавший когда-то культистам или колдунам, начинает его обживать и сталкивается с чертовщиной. У Лавкрафта уже есть такие рассказы, здесь же слишком очевидно, что он придумывал варианты и бросал всё забракованное. А Дерлет за ним подобрал и дописал.Если вы любите Лавкрафта за то же, что и я – за атмосферу обречённой реальности человечества, препарированного на лабораторном столе Древних, Старцев или грибов с Юггота – то получите всё это сполна. Стиль Дерлета, хоть и отличается немного, всё же вполне сочетается с лавкрафтовской манерой. А вот действия или расследований в духе «Шепчущего во тьме», «Зова Ктулху», «Хребтов безумия» и им подобных здесь уже маловато.

Надо учитывать и то, что Дерлет продолжил и развил вселенную и пантеон. Многого, о чём он писал, у самого Лавкрафта не было. А ещё он очень смешно кончает рассказы: курсивом в духе газетной заметки, что увидели те, кто ворвался в запертую комнату или ещё куда.Не назову себя прямо фанатом, но есть в Лавкрафте что-то, очень мне нравящееся. Если и вы такие же, то читайте продолжения – ведь это такой бесконечный фэндом. А если нет, то, скорее, уснёте от ещё более бесконечных повторов.