Григорий Кубатьян
Осень добровольца
– Да-а, паршиво у них в Америке! – задумчиво сказал Василий, когда мы вышли из кинотеатра.
– У нас разве лучше? Вон, тоже ловят кого-то…
Район был оцеплен милицией. Люди в форме стояли вдоль дороги через каждые двадцать метров. На некоторых были бронежилеты.
Неожиданно по дороге пронёсся кортеж чёрных как нефть автомобилей и свернул за угол, на Лермонтовский проспект.
– Это кто поехал? – подошёл я к хмурому милиционеру.
– Изццка… – нехотя процедил тот.
– Что? Из ЦК? Слышал, Вась? Товарищи из ЦК поехали. Из Центрального комитета партии. А по телевизору говорили, что ЦК отменили. Наврали, похоже.
– Ицхак поехал, – сплюнул милиционер. – Ицхак Рабин, премьер-министр Израиля.
– А куда поехал-то?
– «Куда-куда»! Ты шпион, что ли? Это секрет государственный!.. – рассердился милиционер. – В синагогу он поехал. Здесь за углом.
– Пошли в синагогу, посмотрим на живого премьера! – обрадовался Василий.
Возле синагоги собралась толпа: охранники, журналисты, какие-то люди в пиджаках… Но проход в синагогу был открыт.
– Вы куда? – покосились охранники на разбитое лицо Василия.
– Шалом, – ответили мы. – В синагогу.
– Не забудьте надеть кипу, – пропустили нас.
Мы зашли внутрь. Ицхак Рабин, окружённый свитой, общался с людьми в холле синагоги. Он был седой, с высоким лбом. Смотрел чуть исподлобья.
– Без кипы нельзя! – подскочил к нам невысокий мужчина с совиными глазами и похлопал себя по макушке. Где взять кипу, он не пояснил.
Я заметил, что некоторые входящие клали на голову обычный носовой платок. С некоторой опаской я развернул свой платок – к счастью, он оказался чистым, – и положил его на голову. Василий тоже нашёл какую-то тряпочку.
Мы ввернулись в окружавшую Ицхака Рабина гудящую толпу, стараясь подойти поближе.
– Здравствуйте, товарищ Ицхак! Шалом! – крикнул Василий и помахал премьеру рукой.
Ицхак Рабин поднял глаза, чуть улыбнувшись. Его телохранители отнеслись к нам равнодушно. Никто не хватал за руки, не выталкивал из синагоги. Мы вышли на улицу сами.
– Надо же, в двух метрах от премьер-министра Израиля стояли! – удивился я. – Как он только не боится?
– А чего ему бояться? У нас здесь не Америка, – хмыкнул Василий и потёр слегка заплывший глаз.
Через два года я услышал в новостях, что в Тель-Авиве на одной из встреч Ицхака Рабина застрелили.
* * *
Я ушёл из техникума – приборостроение так и не захватило меня. Поступил в институт, чтобы учиться на государственного чиновника. Решил попробовать себя в этой сфере.
Днём учился, потом шёл на тренировки по рукопашному бою, а ночью работал охранником в гостинице – с 8 вечера до 8 утра, сутки через трое. Охранял сувенирные лотки.
Сувенирами торговали бывшие воины-афганцы. Они предлагали иностранцам картины, поделки из камней, матрёшки и прочий хлам, цена которого была завышена раз в пятнадцать. В этом я ощущал некоторое мошенничество, но формально всё было организовано по закону. Это были девяностые – пьянящие, безумные. Казалось, успех – вот он, уже близко, протяни руку и схвати крепко. Пока страна лежала в нокауте, можно было делать лихие дела.
Торговля шла в холле гостиницы. Нанятые коммерсантами продавщицы предлагали заграничным постояльцам товар, а я его охранял: сидел на диване и следил, чтобы посетители не утащили и не испортили развешенные на стене картины. За пропажу любой из них мне пришлось бы отдать «афганцам» сотню своих стипендий. Работа была несложной, одна проблема – туалет находился в соседнем зале. А как отлучишься?
Зато у меня был отличный вид из окна – на море. Многие ли петербуржцы видят море? Я видел постоянно. Правда, в конце осени оно замёрзло, и темнеть стало рано. Но я знал: там, в неподвижной ледяной темноте за окном, – море, и от этого мне было приятно.
Девушки-продавщицы, работавшие посменно, сидели со мной до 10 вечера. Они свободно говорили по-английски: «хелло», «сэнкью», «фифти долларз». Меня это восхищало.
Аня приехала в Петербург из Владивостока. Приветливая и красивая светлой деревенской красотой, она знала себе цену – на работу ездила на такси, что обходилось ей в ту же сумму, которую она зарабатывала. Иногда она уходила с рабочего места, чтобы посидеть в кафе с друзьями, дорого одетыми людьми в два раза старше её. Думаю, она искала в гостинице мужа. В такие моменты я подменял её на кассе, говоря «хелло» и показывая покупателям цену на калькуляторе. Аня знала всех звёзд, которые случайно появлялись в нашем холле, и, казалось, знакома вообще со всеми, кто живёт и работает в гостинице.
– Смотри, это пошёл Зверев! – мечтательно шептала она.
– Какой ещё Зверев? – удивлялся я.
– Ну, парикмахер же! Стилист, самый известный в России, – объясняла она.
Подумаешь, стилист какой-то, сердился я. Ножницами щёлкает – тоже мне звезда. Вот если бы он песни пел!
Другая продавщица, Тома, была студенткой. Кажется, грузинского происхождения. Худая, с огромными чёрными ресницами и афропричёской на голове. Я ей нравился, она часто угощала меня то пирожком, то конфетами. Пирожки я брал, но взаимностью ответить не мог. Однажды перед Новым годом она приехала ко мне домой с бутылкой вина и подарками. Я пригласил её зайти, но она клялась, что в качестве Деда Мороза объезжает всех своих друзей. И сбежала. Наверное, я должен был схватить её за руки, не отпустить и всё в таком роде. Но я даже не расстроился.
Потому что мне нравилась блондинка Лиза. Она тоже где-то училась, хотя искать работу по специальности не собиралась. Лиза мечтала уехать из России. Куда угодно, лишь бы там было тепло. Она не любила темноту, зиму и бедность. Лиза нежно улыбалась иностранцам, а на меня смотрела с дружелюбным сочувствием: у неё был шанс выйти замуж и уехать в райские земли, а меня ждали лишь морозы и термос с бутербродами.
Что за картины мы продавали, я не знал. Если девиц рядом не было, отвечал наугад.
– Это Малевич? – спрашивал мужик в дорогом пуховике, указывая на нелепую мазню в раме.
– Малевич! – соглашался я.
– А почему внизу написано, что какой-то Васюков?
– Может, псевдоним Малевича? Или качественная копия одного из учеников. Такие дороже, чем оригинал стоят! Это из запасников Эрмитажа, – выдумывал я от скуки.
Всё равно «пуховик» ничего покупать не собирался, он просто выпил – и ему хотелось поговорить и повздыхать на тему: ну, вот уже и коллекции Эрмитажа распродают, дожили!
На самом деле скучно мне не было. Я сидел на удобном диване в картинной галерее, пропитывался флюидами искусства, пусть и валютного. Читал забытые другими охранниками детективы в мягких обложках: поучительные истории из жизни ментов и братвы. Вдобавок в гостинице всё время что-то случалось.
Однажды там проходил конкурс красоты. По холлу гуляли умопомрачительные мини-юбки и макси-декольте. У конкурсанток на руках были прицеплены круглые таблички с номерами. Не меньше сотни, прикидывал я.
– Это ярмарка невест, – объяснила мне Лиза. – Компания пригласила иностранцев, которые хотят найти жену в России. И теперь они выбирают.
Иностранцев было всего пять. Один из них, длинноволосый кореец, долго смотрел на картину с краснощёкой бабой и самоваром, но так и не решился спросить цену. Ещё мимо прошли высоченный скандинав в спортивных штанах, негроамериканец в дорогом костюме, лысый коротышка в очках, вроде бы немец, и пожилой толстяк неизвестно откуда.
Мне было неприятно. Ну, что за дела?! По два десятка девиц на одного мужика, да и те – не красавцы…
– Я тоже выйду замуж за иностранца и уеду, – грустно провожала глазами Лиза блестящего поддельным «ролексом» негра (ну, это я так решил, что поддельным, – из зависти).
У люксовой гостиницы был секрет, который я не сразу разгадал: она была грандиозным инкубатором женихов. 16 этажей, больше тысячи номеров, и в каждом мог обитать перспективный жених: командировочный крупного предприятия, деятель культуры, учёный, бизнесмен, иностранец. Успешные и породистые самцы ходили по коридорам над моей головой. А я сидел внизу и охранял поддельные яйца Фаберже, которые они иногда покупали.
В гостинице было много девушек, искавших романтических встреч. Как выглядят проститутки, я понятия не имел. Вульгарных привокзальных дам сюда не пускали, а те, кого пускали, выглядели респектабельно.
Самые интересные сцены случались после полуночи, когда мои продавщицы уходили, стеллажи с сувенирами были запечатаны, а чай в термосе выпит наполовину.
– Я хочу эту картинку! – заявила юная красавица спутнику-иностранцу, годившемуся ей в отцы.
Картинка была откровенно дрянной – небольшая акварелька со случайным набором геометрических фигур и предметов, а в углу был нарисован дверной ключик.
– How much? – спросил иностранец.
– Фифтин. Пятнадцать, в общем, долларов, – ответил я.
– For this shit?! – возмутился мужчина; по его выражению лица было понятно, что за такую мазню ему жалко даже пятёрки.
– Ноу проблем! – пожал плечами я.
Процент от продажи мне не полагался. К тому же я был согласен, что картинка эта ничего не стоит.
Но девушка упёрлась: хочу, и всё. Мужчина злился, объяснял на английском, что она ошибается, что он понимает в искусстве, а она нет, что вот рядом есть картинка гораздо лучше, да и вообще нет смысла тратить деньги на ерунду. Девушка презрительно улыбалась. Мужчина обругал её и бросил в зале.
Девушка плюхнулась на диван рядом со мной, закинув голые ноги на подлокотник. На вид ей было не больше семнадцати.
– Вернётся, никуда не денется, – усмехнулась она.
– Зачем тебе эта картинка? Она же и правда… странная, – спросил я.
– Мне нравится ключик, напоминает кое о чём. К тому же я хочу позлить его. Пусть платит, – и она зло сверкнула красивыми глазами.
Через десять минут мужчина вернулся, молча отсчитал доллары. Она взяла его под руку, и пара удалилась.
По ночам ко мне иногда приходили незнакомые женщины в нарядных платьях. Не знаю, что у них случалось с этими успешными мужчинами, но появлялись они в холле – расстроенные, пьяные, с размазанной на лице тушью… Говорили про каких-то подлецов или блестели похотливыми глазами и гладили меня по плечу.
Я пускал их посидеть со мной на диване и рассказывал, что вот там, за окном, – море. И хотя сейчас оно замёрзшее, а вокруг темно, – скоро наступит весна, и море оттает. Там будут волны, чайки и кораблики. Женщины успокаивались и уходили. А я допивал чай из термоса.
Уверен, все они дождались своего моря. А я – нет. Меня уволили до того, как оно растаяло. У моего сменщика во время дежурства пропала картина. Очень дорогая. Парень уверял, что лишь на пять минут отлучился в туалет, а когда вернулся – увидел пустой гвоздь. Другие охранники хмурились и за глаза ворчали, что, наверное, этот тип её продал, а врёт, что украли. Воины-афганцы собрали нас всех, обматерили и выставили счёт, предложив заплатить за пропажу коллективно. Или, обещали они, уволят нахрен всех разом. Цена оказалась высокой, мы столько не зарабатывали. И нас заменили. Людей, работающих на первом этаже, обычно легко заменить.
Так я вернулся в обычный мир – без валютных картин, валютных мужчин и грустных и прекрасных валютных женщин.
* * *
Российский университет спецназа (РУС) – учебный кампус на окраине Гудермеса. «Кампус» на латыни означает «поле», и да, сейчас это пока что огромное поле с редко разбросанными домами и строениями, иногда – ретро-футуристическими, в виде традиционных чеченских боевых башен, но современных, из стекла и стали. Судя по смелости замысла, университету, в котором будут обучать десантников и штурмовиков, запланировано большое будущее: административная зона, учебные аудитории, полигоны для стрельбы, взлётное поле…
Вывалившись из «Газели», мы строимся в две шеренги. Лагерь для новобранцев – палаточный, и палатки в нём – огромные, армейские. В центре плац, вокруг тянется проволочный забор, по углам которого дежурит суровая охрана в солнцезащитных очках, то ли защищая лагерь от диверсантов, то ли предотвращая возможный побег новобранцев.
– Рюкзаки и сумки открываем для досмотра, – командует инструктор в камуфляже. – Телефоны и ножи сдаёте на хранение. Не забудьте подписать имена, потом получите обратно.
Все начинают взволнованно отправлять домой последние сообщения. Выключенные телефоны заворачивают в бумагу и сверху обматывают скотчем. Телефоны летят в один короб, ножи – в другой. Некоторые бойцы притащили тесаки такого размера, будто собираются воевать исключительно в рукопашной. Один из чеченских добровольцев, хитро подмигнув соседям, кидает в коробку дешёвый телефон, а второй – прячет.
Связи с миром и прежней жизнью больше нет. Будто пересёк реку Стикс и оказался в долине, где царят другие законы, и ещё неизвестно, удастся ли выйти обратно.
Потом мы по очереди заходим в палатку, где сидят представители Министерства обороны, и подписываем договор. Вопросов нам почти не задают. Контракт – простой, на одном листочке. Я не удивился бы, если бы здесь стояла старая пивная кружка с закопчённым на свечке дном, и нам бы предлагали, измазав в копоти большой палец, просто оставить отпечаток.
– Видели, как легко попасть в армию? – ухмыляется крупный румяный парень с позывным «Барон». – Через три месяца посмотрите, как тяжело её покинуть…
В армейских палатках, огромных, похожих на ангары, в два ряда стоят простые двухэтажные кровати. В каждом из ангаров может поместиться до 40 человек.
Мне досталась койка на втором ярусе. Место привычное и удобное, я в поездах всегда так езжу. Сверху можно наблюдать за тем, что происходит вокруг, а тебя почти не видно, и с краю никто не присядет. Когда получается ловко запрыгнуть наверх, я чувствую себя молодым. И думаю: ай, красавец! Не ослаб ещё, не обветшал.
Парни без спешки знакомятся, приглядываются друг к другу. Для ветеранов это уже не первая командировка, и они делятся соображениями с новичками:
– Экипировку выдадут и деньги на карманные расходы – 50 тысяч. Раньше 300 давали. А в начале операции, говорят, 700 было.
– В месяц платят 150, а ещё боевые. И за каждый подбитый танк – премия. Только нужно сразу рядом с ним сфотографироваться, иначе не поверят, что это ты подбил.
– По телевизору говорили, что воевавшим долги спишут и проценты…
– Врут. Не спишут ничего, только отсрочку дадут.
Я этих денежных разговоров не понимаю. Какая разница, ведь не ради денег едем. Когда летел в Чечню, даже не знал, что за службу будут платить. Но, судя по блеску глаз участников разговора, многие рассчитывали на выплаты. Для кого-то это единственная возможность поправить материальное положение, избавиться от накопившихся долгов. А если убьют – так и чёрт с ним; лучше рискнуть, чем дома от коллекторов бегать.
Добровольцы приехали в «Ахмат» со всей России: Волгоградская область, Нижегородская, Дальний Восток, Северный Кавказ, Крым. Прибыли казахи, узбеки и таджики с российским гражданством. Чеченцев в нашем призыве – около трети. Они поселились отдельно, хотя двое обрусевших нохчей попали к нам. Молодой парень с позывным «Варяг» работал помощником шеф-повара в модном ресторане, чеченцем был наполовину и язык знал плохо. А через проход от меня койку занял пожилой чеченец из Брянской области.
– Почему к своим не пошёл? – интересуюсь я.
– Ты их видел? Зачем мне это нужно?
Молодые нохчи, ушедшие жить отдельно, – шумные, задиристые; за ними специально присматривают рослые чеченские инструктора, чтобы не натворили глупостей. Видимо, и ножи у всех отобрали по той же причине.
– Ты, братан, откуда? – приветливо улыбается другой мой сосед, крепкий парень с цепким взглядом.
По взгляду его можно было бы принять за милиционера, но нет: в миру он работал пожарным, вытаскивал из огня людей. Его позывной – «Турист». Я и сам думал взять такой же, пока не узнал, что это один из самых распространённых позывных; видимо, потому, что он звучал в фильме про русских военных инструкторов в Африке. Если позывные повторяются, их обладателям приходится себя нумеровать: Турист-1, Турист-2 и так далее.
– Из Петербурга.
– Ого! Ты-то что здесь делаешь? – Турист искренне удивлён; сам он – из небольшого городка в Московской области; а вот жителей Москвы и Петербурга среди добровольцев «Ахмата» мало. – Так ты – не из-за денег? Только идиоты едут на войну ради денег. Я таких не люблю.
Ветераны Барон, Ольхон и Гога в другом конце ангара азартно матерят друг друга. Барон задаёт тон, выдумывая ругательства позамысловатее; его приятели отбиваются, посылая Барона обратно в Ваканду или откуда он там приехал. Ольхон – бурят, и за его восточную внешность Барон дразнит его «нихао», что значит «привет» по-китайски. Гога – рыжебородый флегматик, полный скептицизма по поводу окружающего мира и предпочитающий топить его в алкоголе; но сейчас выпить нечего – и Гога пребывает в сумрачном настроении. В предыдущей командировке Гога прославился тем, что во время штурма вырубил прикладом пулемёта немецкого наемника и взял его в плен.
Ужин – в отдельной палатке. Несколько чеченских женщин в платках раскладывают еду на металлических подносах. Тушёное мясо с картошкой и компот – просто и сытно. Есть нужно быстро, чтобы всем места за столиками хватило.
– Построиться на плацу! – звучит голос, усиленный громкоговорителем.
Нам выдают снаряжение и обувь. Наборы экипировки – не одинаковы: могут достаться крепкие рюкзаки, а у других лямки держатся на честном слове, и нужно перепрошивать своей ниткой. Есть разгрузки под автоматные магазины – и под винтовочные; автоматчики и снайпера прямо здесь же, на плацу, меняются друг с другом. Берцы в основном дают тряпочные летние, промокающие во время дождя, – но некоторым достаются крепкие зимние ботинки белого «свадебного» цвета, выглядящие более подходящими к сезону.
– Можно нам белые? – просим мы с Варягом здоровенного инструктора по имени Тамерлан, выдающего экипировку.
– Что-о?! Вы что-о, на па-амидо-оры приехали?! Вам тут что-о-о, «Армия 2022»?! Цвет ещё будете выбирать!
Тамерлан, разозлившись, кидает нам тряпочные летние. Спорить – неразумно.
В палатке мы с интересом разглядываем новые вещи, раскладывая их на кроватях. Камуфляжные штаны, китель, ремень, тельняшка с красными полосами (спецназ внутренних войск), тёплая куртка, кепка, вязаная балаклава с прорезью для глаз, пластиковые наколенники и налокотники, спальный мешок и коврик, «сидушка» на резинке, металлическая кружка и миска, зубная щётка и паста, игла с нитками, трусы, носки, верёвка, карманный фонарик, бытовая рация. Всё – простенькое, китайское. Жаль, что наша промышленность почти перестала производить военное снаряжение.
Ветераны привезли с собой трофеи и вещи, сохранившиеся с предыдущей командировки, а новое снаряжение берут про запас или для обмена.
Барон распаковывает огромный баул:
– Парни, не нужна «черепаха»? Защищает колени и голени. Отдам дорого.
Боец из Волгограда с позывным Череп, покрутив в руках «черепаху» Барона, решает, что ему эта вещь пригодится. Череп воевал в Чечне, служил в СОБРе. Его лицо рассечено неровным шрамом: память о взорвавшемся фугасе.
Броню и шлемы нам не выдают – но их можно купить у торговцев в лагере, как и множество других полезных штук. Парни хвастаются покупками: кто-то уже приобрёл коллиматорный прицел, другой – огромный рэмбо-нож.
– Ничего не бери здесь, – шепчет мне Ставр. – На передовой найдём.
Бойцы подписывают фломастером свои позывные на каждом предмете экипировки: иначе потом всё перепутается, своё ни за что не найдёшь. Я всё ещё не придумал позывной, и что писать на вещах – не знаю. Пока что привязываю к куртке, рюкзаку и кружке по кусочку белой верёвки.
Раскатав на койке спальник, под бормотание и споры соседей залезаю внутрь. Завтра начнутся первые тренировки. Нужно выспаться.
* * *
Когда я был маленьким, меня водили в детский сад на Фонтанке. Не простой, а логопедический: мне не давались буквы «Р» и «Л». Если бы не этот сад, возможно, я сейчас разговаривал бы как Ленин. В начале восьмидесятых такое сравнение обидным не казалось, но в любом случае я благодарен детсаду за эти мучительные «р-ракета», «р-рука», «л-ласточка», «л-лошадь». У меня выходило «уакета», «уука», «уасточка» и «уошадь».
Детский сад находился в старинном особняке напротив Белинского моста. Раз в день нас выводили гулять в проходной двор-колодец с крошечным газоном и несколькими чахлыми деревьями.
Выходить за пределы двора было запрещено, поэтому во время игр мы изучили его вдоль и поперёк. Там была лавка, на которой сидела воспитательница, а ещё лестница, спускавшаяся в запертый подвал. На этой лестнице можно было прятаться во время игры в «войну».
– Тах! Тах! Ты убит, падай! – кричал мой товарищ Максим, целясь в меня деревянной рогулькой.
Я шатался, жмурился, но потом открывал один глаз и, наставляя на друга такую же деревяшку, хрипел:
– А я из последних сил… Пффф! Ты тоже убит!
Мы все смотрели советские фильмы – и знали, что герои из последних сил всегда могут совершить что-нибудь героическое, а сразу погибают только фашисты.
Шутить про фашистов было смешно. В садике был популярен стишок: «Внимание, внимание! Говорит Германия. Сегодня под мостом поймали Гитлера с хвостом».
То, что у Гитлера мог быть хвост, я не сомневался. Но часто думал: как бы это могло выглядеть? Я представлял себе Гитлера, виляющего собачьим хвостом, когда его вытаскивают из-под моста советские солдаты. А вообще, что это за мост? Если над рекой, то внизу должна быть вода – и, значит, у Гитлера был рыбий хвост. Было жутко и весело представлять, как там, под водой, где живут водяные и русалки, между мачт затопленных пиратских кораблей плавает Гитлер с рыбьим хвостом.
– Максим, скажи, как Гитлера ловили: сетью или на удочку? – спрашивал я товарища. – Удочка Гитлера, наверное, не выдержит – сломается.
– На Гитлера пушку наставили, и он сдался! – с важным видом отвечал Максим. – И ещё там парашютисты с неба прыгали.
Наша подготовительная группа занимала комнату с видом на Фонтанку. Окна были пыльными, зато подоконники – широкими. На них стоял целый ряд баночек с луком. У каждого из нас была своя стеклянная баночка с подписанным именем.
Каждый день я бегал смотреть, как растёт мой лук. Сначала в воду вылезли белёсые корни, потом показалась зелёная стрелка, и ещё одна. Лук рос прямо на глазах. Можно было отщипывать его, макать в солонку и есть. Он был чуть горьковатый, зато – свой собственный.
На завтрак давали кашу. Не то что бы я очень её любил. Но – умел её есть. Размазывал кашу по тарелке, а потом, надавливая краем ложки, делал лепестки. Получалась этакая ромашка из каши. Дальше можно было съедать один лепесток за другим. Так выходило интереснее. Этому способу меня научила бабушка, у которой я проводил каникулы.
После завтрака были занятия. Мы учились считать, изучали буквы. На логопедические занятия нас забирали по очереди. «Арбуз», «барабан», «перо», «Аврору» я освоил быстро. А вот буква «Л» долго не давалась. «Слон», «дятел», «яблоко» и «юла» будто специально хотели сжить меня со свету. Они кружились вокруг хороводом и гнусно хихикали.
Особенно раздражало слово «юл-ла» или, как её ещё называли, «вол-л-лчок». Зачем так сложно называть детские игрушки?! У меня был дома волчок; если понажимать на ручку, он начинал крутиться. Но после того, как мама спела мне колыбельную, я его разлюбил. Слова там были такие: «…придёт серенький волчок и укусит за бочок». Вечером, ложась в кровать, я со страхом смотрел на открытую щель двери, в которую проникал луч света. В этом луче в любой миг мог показаться жуткий серый крутящийся волчок, способный наброситься на меня и покусать. Но он всё не приходил, и со временем я успокоился.
В свободное от занятий время мы играли. Девочки – в куклы. А я с друзьями строил метро из доминошек. Коробка и крышка от домино становились поездом и вагоном. Они въезжали в тоннель и выезжали из него.
Ещё у нас были автомобильчики, у каждого свои. В основном – военные: «катюши», пушки, бронеавтомобили. У меня был железный танк с крутящейся башней, самоходная установка и грузовичок со снимающейся крышей. Грузовичок я выменял на другой – поменьше и с заклеенными колёсами. Мне нравилось всё новое, а вот практичным я никогда не был. Колёса сразу отвалились, а меняться обратно владелец грузовичка не захотел. Мне было стыдно нести игрушку без колёс домой, и я её выбросил.
Игра всегда заканчивалась внезапно: объявляли обед и тихий час. Это было самое нелюбимое время. Нужно было тащить из подсобки раскладушку, матрас, бельё. И самое ужасное – бр-р-р – натягивать на огромное одеяло пододеяльник. У нянечки тёти Светы были свои любимцы и любимицы, им она помогала управиться с бельём. А на ребят вроде меня, путавшихся в пододеяльнике, шумно ругалась (но потом тоже помогала).
Во время тихого часа нужно было спать. Но не хотелось. Однажды я повернулся к лежащему на соседней раскладушке приятелю и спросил:
– Максим, как ты думаешь, может подводная лодка утонуть – или нет?
Но он не успел ответить. Воспитательница увидела, что я не сплю и мешаю другим, вытащила меня к своему столу и схватила ножницы.
– Ты почему болтаешь?! – зло смотрела она на меня. – Это уже не первый раз! Хочешь, чтобы я тебе язык отрезала? Этого хочешь? Я отрежу!
Я с ужасом смотрел на щёлкающие перед моим лицом ножницы. Я верил, что она способна выполнить угрозу. Самое страшное было представить, как вечером за мной приходят родители – а у меня нет языка! Как же они расстроятся! А ведь я почти научился выговаривать букву «Л» – и что же, всё зря?! А вдруг новый язык никогда не вырастет? Это же не лук, который, сколько ни режь, никогда не заканчивается…
– Ну, высовывай язык, давай! – глумилась воспитательница.
Но я молчал, неспособный сказать ни слова.
Меня в итоге «простили», пообещав точно отрезать язык в следующий раз. Весь день я ходил, будто ушибленный: меня трясло от испуга.
А на следующий день так ходили все воспитатели вместе с нянечкой. Никто не шутил и не смеялся, не было занятий, и мы даже не играли в игры. За окном со стороны Фонтанки доносились протяжные заводские гудки. Умер Брежнев.
* * *
Мы стоим на плацу в полной экипировке. Новые резинки от пластиковых налокотников и наколенников мне давят – и я сдвигаю их на голени и предплечья, подсмотрев, как это сделали другие.
– Ассалям алейкум! – приветствуют нас командиры.
– Алейкум ассалям! – дружно отвечают бойцы.
Постоянного командира у нас нет. Точнее, их несколько: кто выходит перед строем и громко что-то говорит – тот и командир. Я запомнил двух взводных: чеченца с позывным «Ноль Пятый» и русского с позывным «Мачета» (именно так, через «а»). Последний сморщенным лицом действительно похож на голливудского бандита Дэнни Трехо, но ниже ростом.
Поток людей, выплеснувшись за ворота лагеря, становится похожим на пчелиный рой: растягивается, утолщается, монотонно гудит. Только пчёлы – не жёлто-полосатые, а зелёно-пятнистые, и почему-то ползут, а не летят.
Солнце зависло между облаками – словно горящая мишень, а вокруг наворачивает круги небольшой самолёт, из которого маленькими дротиками выскакивают парашютисты и втыкаются в небо рядом с солнцем. У одного запутался парашют, он выпускает запасной, но и у запасного раскрылась лишь половина крыла. Боец так и летит – на кривом парашюте, и мы, задрав головы, провожаем его взглядом: разобьётся или нет?..
Полигон находится в старом карьере, в паре километров от лагеря. На подходе к нему нужно сбежать по крутой, почти отвесной стене оврага. Будь я один – подумал бы, бежать или нет, и, скорее всего, поискал бы место для спуска попроще. Но человеческий рой лишь на миг замирает над оврагом – и, когда первые бойцы прыгают вниз по склону, за ними летят остальные.
Стрельбы проводят на поле, огороженном высокими насыпями в три человеческих роста. Тактические занятия идут на таком же поле по соседству. Десяток автоматов на двести бойцов. Инструктора несут цинки с патронами. Мы заряжаем ровно половину магазина – по 15 патронов, отстреливаемся быстро, и на позицию выходит следующая группа, потом другая. При желании, можно занять очередь снова и выпустить ещё 15 патронов.
