Хроники Заводной Птицы – Харуки Мураками

Когда я варю макароны, я всегда вспоминаю Мураками.

Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, насвистывая увертюру из «Сороки-воровки» Россини, которую передавали по радио. Идеальная музыка для спагетти.

Первый раз я прочитала эти строки лет 10 назад. Сюжет напрочь забыла, а вот спагетти помню. Бывает же. Что за магия в его книгах? Он рассказывает какие-то совершенно сумасшедшие истории, но ему веришь.

Вот, например, наш главный герой – Тору Окада. Тридцать лет и два месяца на начало истории. С работы уволился, кот пропал, жена ушла, детей нет, деньги кончились. Всё признаки кризиса на лицо. Что делает в этом случае обычный человек? Ищет новую опору в жизни в меру своих сил и фантазии. Кто-то на дне бутылки, кто-то под юбками случайных любовниц, кто-то в газете «работа для вас» и т.д. Есть умельцы, которые прекрасно совмещают всё перечисленное. Тору Окада же ищет его на дне соседского пересохшего колодца. И будьте уверены, найдет! И, что самое интересное, вы его тоже там найдете.Пересказывать книги Мураками все равно, что пересказывать выступление симфонического оркестра. Как бы я не старалась, получится полный бред. И только в исполнении Мураками этот абсурд становится искусством.

Понять друг друга? – повторял я, поглощая спагетти.

Понять чувства друг друга за десять минут? О чем она?

Может, просто кто-то решил пошутить?От мужа (Тору Окада, 30-и лет, японский безработный -временно) ушла жена (Кумико, примерно того-же возраста, работающая в престижной редакции). Жена ушла от мужа. А перед этим пропал их кот (Нобору Ватая, конец хвостика немного загнут вверх, перепутать невозможно)."Ну и что ?", – скажет кто-то. «А если любишь и хочешь понять, что произошло ?», – ответит другой.

А третий возьмёт и напишет роман, в котором этот эпизод станет отправной точкой истории, протянувшейся через время и пространство, связавшей разные судьбы, показавшей взаимосвязь людей и событий, множество вариаций на тему отработки чего-то, что не получило должного завершения в своё время, пресловутых любви и верности, когда по другому не можешь, попытки понять себя, даже если для этого придется не единожды спускаться в колодец, одиноко стоящий во дворе заброшенного Дома с повешенными…, и слышать крик Заводной птицы, каждый день заводящей пружину мира. Большого и маленького двух близких людей, но одинаково равного и необходимого для каждого живущего и чувствующего.Если упомянуть, что тут встречаются медиумы, возникают звонки, напоминающие секс по телефону, мистические сны, в которых реальность настолько яркая, что невозможно отличить её от яви, то может сложиться совершенно неверное представление абсурдности происходящего.А вместе с тем это совершенно не так. Под умелой рукой японского мастера слова текст начинает разрастаться до вселенских масштабов, вбирая в себя не только личные проблемы и поиски главного героя, в которых многие увидят что-то знакомое для себя, но и предлагая экскурс в совсем недавнюю историю мировой войны и участия в ней Японии.

Исторические вставки, связанные с Халхин-Голом, противостояние СССР и Японии в Маньчжурии, разгром Квантунской армии в августе 1945 года, ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки США, написаны живо, реалистично и дают возможность увидеть те события глазами японцев. При этом они являются гармоничной частью всего сюжета и важной для его понимания в целом.Реализм текста, полный физической боли и страдания, крови и насилия, припорошен магическим реализмом. Но он настолько легкий, практически невесомый, что происходящее в этот момент и в этом месте ты воспринимаешь как само собой существующее, естественное, как дыхание. Словно ловишь себя на мысли, что так и должно быть, что где-то на краю сознания это уже существовало и сейчас обрело зримые очертания. Именно узнаванием, созвучием где-то и порой выведением реальности за грани собственного понимания удивителен роман, читающийся практически на одном дыхании. Бейсбольная бита, родимое пятно, появляющееся ниоткуда и исчезающее в никуда, пустой колодец, боязнь воды, предостережение старого воина и многое другое – в определенный момент как пазлы складываются в одну общую картину, где нет ответов на все вопросы, но именно этим и прекрасны романы постмодернизма, оставляющие читателю возможность додумать, поразмыслить, вернуться в начало, оглянуться вокруг и помочь другому выйти из сумрака, докричаться до тех, кто не слышит....

Что значит Мураками лично для меня? Мураками – это джаз, это звуки и запахи какого-то другого мира, это молодость, это тайна, это эротика. Мураками – это 10 лет назад. Я тогда только окончила институт и каждую неделю бегала к подруге в книжный магазин, набирала охапки книг и читала взахлёб – для души, а не по программе. Вот тогда и появился Мураками. Я читала и восхищалась, и кричала об этом на каждом углу, а вокруг все лишь пожимали плечами. Я прочитала тогда всё, а потом … запал иссяк. Время от времени выходили его новые книги, что-то мне даже нравилось, но тех ощущений уже не было. До сих пор не могу объяснить, с чем это связано. Просто что-то изменилось… В нём или во мне?!

"Хроники Заводной Птицы" были тогда же – 10 лет назад. Решившись перечитать этот увесистый томик, я просто хотела вспомнить ощущения от давным-давно прочитанной книги. Я мало что вспомнила, но много чего открыла заново. Всё-таки иногда полезно перечитывать книги.

Я не знаю, может быть, «Хроники Заводной Птицы» – это самый сложный роман Мураками. По крайне мере, именно в его адрес я слышала много нелестных отзывов – сумбурный, вялый, бессюжетный, мучительно длинный, да просто ОГРОМНЫЙ.

Нет, он не сложный – он глубокий. Он не огромный – он объёмный, это разные вещи. Мне не сложно было читать его, написать о нём отзыв гораздо труднее.

Мураками и правда затрагивает здесь множество разных тем, задаёт уйму вопросов, на которые не находят ответа ни его герои, ни его читатели. Таинственные и загадочные события, герой, путешествующий из мира в мир, люди, меняющие свои имена… Всё это лишь вымысел, повод задуматься о простых, но таких непонятных вещах: о том, что в одном человеке может быть бессчётное количество "я", о которых и сам он не всегда подозревает; о том, что прошлое, настоящее и будущее неразрывно связаны; о том, что между сном и реальностью часто размыты границы. Много, много всего – мыслей, вопросов, загадок, символов…

А, может быть, всё гораздо проще? Может, это просто сборник историй, интересных рассказов интересных собеседников? В этой книге каждый герой что-то рассказывает – о своей жизни, о своём прошлом и настоящем. Здесь каждый задаёт себе непростые вопросы и проходит свой путь – от себе к другим, от боли к радости, от суши к воде, от жизни к смерти и наоборот. Путь каждого – уникален. Каждая история – неповторима. И так будет всегда. Каждое утро Заводная Птица заводит пружину нового дня, и значит, история продолжается.