Холли Бин
Супруги-маньяки. История серийных убийц Фреда и Роуз Уэст
Первый день нового года был особенно холодным, на улице валил снег, и поверх тюремного костюма – коричневых джинсов и рубашки в сине-белую полоску – Фред надел свитер и тюремную же коричневую джинсовую куртку. За последние несколько месяцев он сильно похудел, и одежда болталась на нем. На завтрак надзиратель принес ему хлопья с молоком и вареные яйца; поев, Фред отправился в спортивный зал, после чего выбрал в меню, что хочет на праздничный новогодний обед: суп и свиные отбивные. Вернувшись в камеру, Фред послушал компакт-диски на своей стереосистеме и написал Роуз письмо с поздравлениями.
Он сильно страдал от того, что жена предала и отвергла его. Это разбивало Фреду сердце. Каждый раз, когда старшие дети его навещали, он просил передать Роуз, что он ее любит. Но она никогда не отвечала. С самого ареста он не получил от нее ни письма, ни записки. Она полностью отрезала себя от него. Фред находился в глубокой депрессии и часто плакал.
Поначалу, когда его только поместили в Уинсон-Грин, тюремное начальство боялось, что он может свести счеты с жизнью. Из-за психической нестабильности Фреда признали «потенциально склонным к суициду» и поместили под особый надзор: охранник каждые пятнадцать минут проверял его камеру. Также в камере регулярно проводились обыски – нельзя было допустить, чтобы Фред спрятал какой-нибудь предмет, с помощью которого мог бы убить себя. Он и сам поддерживал в охране это убеждение, когда кричал: «Да-да, я это сделаю, вот увидите!»
Однако через несколько недель он вроде бы успокоился. К нему вернулось хорошее настроение, он стал перекидываться шуточками с охранниками, и режим ему ослабили.
В полдень 1 января Фред вернулся в свою камеру, неся поднос с праздничным обедом. Он знал, что после того как дверь за ним захлопнется, никто не заглянет к нему еще примерно час. Фред прислушался к шагам охранника в коридоре, потом отставил поднос в сторону и снял с койки простыню.
Он разорвал ее на полосы и сплел их в косу, так что получилась крепкая веревка. Потом залез на стул и привязал один конец веревки к решетке вентиляционного отверстия над дверью камеры. Сделал на другом конце петлю и сунул в нее голову. А потом ногой опрокинул стул.
Его шея не сломалась, и умер он не сразу. Фред медленно и мучительно погибал от удушья, испытывая сильнейшую боль.
Пятьдесят пять минут спустя тюремный надзиратель вернулся, чтобы забрать поднос, но не смог открыть дверь камеры: ему мешало мертвое тело, висящее внутри. Он позвал другого офицера на подмогу, и вдвоем они смогли распахнуть дверь. Они вытащили Фреда из петли и положили на постель. Он был еще теплый; охранники изо всех сил пытались его оживить с помощью искусственного дыхания и массажа сердца. Из лазарета прибежал врач, но было слишком поздно: ему оставалось только констатировать смерть.
Узнав о смерти мужа, Роуз не поколебалась в своей ненависти к нему. Она не пролила по Фреду ни единой слезинки. Однако начальство женской тюрьмы приняло решение перевести ее на особый режим, чтобы она не последовала примеру супруга. Ее переселили в специальную камеру, перед дверью которой круглосуточно дежурила охрана. В ее адрес поступали угрозы, поэтому наблюдение было не лишним в любом случае. Пищу для нее готовили индивидуально и доставляли в запечатанных контейнерах из опасения, что кто-нибудь из заключенных подсыплет ей толченого стекла или измельченных бритвенных лезвий.
Тем временем адвокат Роуз, Лео Готли, работал над отменой судебного преследования в ее адрес после смерти Фреда. Он заявлял, что дело против нее всегда было шатким, улики отсутствовали, а освещение в прессе делало справедливый судебный процесс невозможным. Он также напоминал, что Фред на допросах всегда подчеркивал невиновность жены. Для рассмотрения вопроса было решено провести досудебное слушание. Обвинение с недавнего времени вменяло ей также убийство малолетней падчерицы, Шармейн; в общей сложности Роуз Уэст обвинялась в десяти убийствах.
На слушание съехалось более сотни журналистов; зал суда не мог вместить их всех, и часть представителей прессы посадили в соседнем зале, куда транслировалось заседание. Роуз сидела на скамье подсудимых одна, в своих обычных огромных очках и в белой блузке с рукавами фонариком. Ей зачитали обвинение, и она в очередной раз заявила о своей невиновности. Роуз и ее адвокаты настаивали, что она ничего не знала о жертвах, о том, как они были убиты и где были спрятаны их тела. Защита требовала снятия обвинений на основании предвзятого освещения в прессе, необоснованной отсрочки рассмотрения дела в суде и недостаточности доказательств. Когда после заседания Роуз увозили на тюремном фургоне, люди на улице забросали его яйцами. Они кричали вслед фургону: «Сожгите ее! Сожгите!»
Судья решил, что обвинения сняты не будут и суд над Роуз Уэст состоится; ожидать его ей предстояло в другой тюрьме, Дарем, в крыле максимально строгого режима, где содержались обвиняемые в терроризме и рецидивисты.
Тело Фреда Уэста так и лежало замороженным в городском морге Бирмингема, хотя коронер был готов выдать его для погребения. Дочь Фреда Анна-Мария говорила, что отец дал ей четкие распоряжения на случай своей смерти: он хотел быть похоронен на кладбище Сент-Бартоломью в деревне Мач Маркл. Сыну Стиву он описал надгробие, которое следовало там установить, с надписью «Папа». Фред неоднократно подчеркивал, что хочет именно захоронения – кремация его пугала.
Однако похороны прошли совсем не так, как он планировал. Стив и Мэй втайне от Анны-Марии наняли похоронное агентство, поручив его представителям забрать тело из морга. 29 марта 1995 года труп Фреда Уэста сожгли в крематории Кэнли близ Ковентри. Другие крематории отказались его принимать. На прощальной церемонии из родных присутствовали только сын Уэстов Стив с женой Андреа, а также его сестры, Мэй и Тара. Тело положили в простой деревянный гроб с именной табличкой; репортеры, проследившие за родственниками, окружили крематорий, пытаясь сделать фотографии.
Церемония продолжалась каких-то пару минут. Никто не пел гимнов. Пресвятой Роберт Симпсон зачитал 23-й Псалом и добавил: «Давайте вспомним Фреда Уэста и помолимся за его семью. Всем нам следует поминать в молитвах тех, кто пострадал в тех трагических событиях».
При обыске в камере Фреда, уже после его смерти, нашли предсмертную записку, адресованную Роуз, Стиву и Мэй:
Роуз, 29 ноября твой день рождения, тебе исполнится сорок один, а ты все такая же красивая и славная, и я тебя люблю. Мы всегда будем любить друг друга.
Самое чудесное в мой жизни – наша встреча с тобой… наша любовь друг к другу всегда была для нас особой. Поэтому, любимая, сдержи слово, которое мне дала. Ты знаешь, о чем я. Где мы с тобой соединимся навеки, решать тебе. Мы любили Хизер, мы оба. Я бы хотел, чтобы Шармейн оказалась с Хизер и Риной.
Ты всегда будешь миссис Уэст, всегда и везде. Это самое главное для меня и тебя.
Я не приготовил тебе подарка. Все, что у меня есть, моя жизнь. Я дарю ее тебе, моя дорогая. Когда будешь готова, приходи ко мне. Я буду ждать тебя.
Ниже был нарисован могильный камень с надписью:
Спи в мире, и не падет на тебя тень.
В покое он ждет Роуз, свою жену.
Фред Уэст закончил свой жизненный путь. Его жене Роуз предстоял суд, который должен был решить, виновна ли она в убийствах, совершенных вместе с мужем. Но кем же были эти люди и действительно ли они забрали жизни тех, чьи имена перечислялись в обвинительном акте? Могла ли Роуз, домохозяйка в очках, убить собственную дочь и падчерицу, а также девушек, которых Фред привозил в их дом на Кромвель-стрит? Участвовала ли она в сексуальных пытках, толкала ли мужа на преступления, а если да, то что сделало ее безжалостной садисткой и убийцей? В каких условиях росли Роуз и Фред, как превратились в преступников, какие отношения были у супругов с детьми? Все это постепенно открывалось в многочисленных газетных и журнальных репортажах, книгах воспоминаний, опубликованных их сыном и старшими дочерями, исследованиях ученых, – психологов и криминалистов. И с каждым новым открытием страна все глубже погружалась в пучину ужаса от осознания того, насколько извращенным и жестоким может быть совершенно обычный с виду человек.
Фредди из Мач Маркла
Деревня Мач Маркл располагается в двухстах километрах от Лондона, на полпути между Ледбери и Росс-он-Уай и на границе леса Дин. Ближайший к ней город, Глостер, лежит на другом берегу реки Северн. Поселение на этом месте находилось еще в железном веке; его название, Маркл, на древнем английском означало «приграничный лес». Приставка «Мач» отличала его от другой деревни, Литтл Маркл – большой Маркл и маленький.
В начале Второй мировой войны в Мач Маркл жило около семисот человек, занимавшихся преимущественно сельским хозяйством. Повсюду, насколько хватало глаз, тянулись пастбища и поля кукурузы, огороды, яблоневые и грушевые сады. Из фруктов делали знаменитый местный сидр, и заводик по его производству считался одной из достопримечательностей Мач Маркла. В числе других исторических памятников была приходская церковь Святого Бартоломью, тринадцатого века постройки, окруженная просторным старинным кладбищем.
А главным событием в деревенской жизни являлись ярмарки со спортивными соревнованиями, проходившие на окраинном поле в последнюю субботу августа с конца девятнадцатого века, Маркл-Фейр. На них торговали овощами и фруктами, одеждой и ремесленными товарами. Там же проходили и соревнования, включая забег на девять километров от Ледбери до деревни.
И вот в августе 1939-го на Маркл-Фейр явился человек, которому предстояло стать отцом Фреда Уэста. Его звали Уолтером, а пришел он с расположенного неподалеку хутора Престон, где трудился подсобным рабочим. Уолтер Уэст родился в 1914 году и вырос в Росс-он-Уай. Его отец отличился на Первой мировой, где служил сержантом, и имел множество наград. Характер у него был не сахар – вернувшись с войны, папаша сохранил армейские привычки и активно муштровал собственных детей, запугивая их до полусмерти.
Уолтер бросил школу в одиннадцать лет, так и не выучившись толком читать и писать. Стал работать пастухом и ухаживать за скотиной – как и его отец после увольнения из армии. В двадцать три года Уолтер женился на медсестре вдвое его старше. Ее звали Гертруда Мэддокс, и невозможно было понять, чем она покорила юношу – уж точно не красотой, с ее-то глуповатым лошадиным лицом. Свадьба состоялась в 1937-м, после чего молодожены поселились вдвоем в Престоне, и Уолтер устроился на ферму Томас подсобным рабочим.
Гертруда оказалась бесплодной, и пара решила усыновить из приюта годовалого мальчика по имени Брюс. А в 1939 году, на третьем году семейной жизни, Гертруда скоропостижно скончалась. В жаркий июльский день ее ужалила оса, она рухнула на землю и испустила дух – все это на глазах у мальчика, беспомощно стоявшего рядом. Уолтер, вернувшись домой с работы, нашел на дорожке в саду ее безжизненное тело. Похоронив жену, он понял, что один растить ребенка не в состоянии, и вернул Брюса в сиротский приют. Гертруду он всегда вспоминал очень тепло, несмотря на значительную разницу в возрасте и короткость их брака. Всю жизнь он хранил ее фотографию в старинной семейной Библии, входившей в число немногих ценностей, передаваемых по наследству.
Со смерти Гертруды прошло два с половиной месяца, когда он решил сходить на ярмарку в Мач Маркл. И там, бродя между ларьками, наткнулся на продавщицу вышивок – хорошенькую кудрявую девушку, торговавшую собственными изделиями. Она была неловкая и застенчивая, но Уолтеру все-таки удалось вызнать ее имя – Дейзи Хилл, и место жительства – Ледбери, где она работала прислугой. Родители Дейзи были в Херфордшире людьми известными: отец, Уильям Хилл, происходил из семьи, жившей там с начала времен. Все Хиллы работали на земле, а Уильям еще и держал огромное стадо коров.
Дейзи Ханне Хилл было шестнадцать, когда она познакомилась с Уолтером, на десять лет ее старше. Девушке польстило внимание взрослого мужчины, и она приняла приглашение покататься с ним на качелях. Полгода они встречались, пока Уолтер продолжал жить в Престоне, в двадцати минутах ходьбы от дома родителей Дейзи.
27 января 1940 года Уолтер и Дейзи повенчались в церкви Святого Бартоломью, и с того дня в семейном архиве сохранилась фотография: все приглашенные выстроились рядами на церковном крыльце. Дейзи позировала в белом платье с фатой, перчатках и изящных серебристых туфельках, держа в руках букетик тюльпанов. Уолтер, высокий и крупный, выглядел на снимке старше своих двадцати шести лет. На свадьбу он нарядился в костюм-тройку с часами в жилетном кармане и гвоздикой в петлице. В деревне поговаривали, что Уолтеру стоило бы найти себе ровесницу: первая жена была значительно его старше, а вторая – младше. Когда надо было расписаться в церковной книге, он горделиво вычертил свое имя печатными буквами.
Решив, что после смерти Гертруды ему негоже селиться с молодой женой в Престоне, Уолтер перевез пожитки в поселок Вельдт, и Дейзи практически сразу забеременела их первенцем. Но на восьмом месяце потеряла ребенка из-за стресса. Когда Дейзи была дома одна, к ней в дверь постучал полицейский. Рядом произошла дорожная авария, и он хотел узнать, не видела ли хозяйка, как это случилось. Дейзи, пугливая и неискушенная, так перепугалась при виде полисмена, что быстро пробормотала «я ничего не видела», попрощалась и захлопнула дверь. Когда Уолтер вечером вернулся домой, у его жены уже начались схватки, а к ночи Дейзи произвела на свет недоношенную девочку, которую нарекли Вайолет. Пару дней спустя Вайолет умерла в своей колыбели.
Снова оставшись вдвоем, супруги перебрались в Байкертон-Коттедж – дом почти столетней давности без электричества и газа, где воду надо было качать из колодца ручной помпой. Туалетом служило обыкновенное ведро, которое с утра выносили в канаву. Дейзи готовила на дровяной плите в кухоньке с низким закопченным потолком; спали они с Уолтером в холодной спальне на втором этаже. По ночам в округе лаяли лисы, а отапливалась спальня примитивной печкой. Однако вид из окон радовал: за домом начинались яблоневые сады, а у ограды заднего двора росла раскидистая ива. В сарае Уэсты держали кур и свинью.
Едва устроившись на новом месте, Дейзи забеременела снова, и, промучившись ночь напролет, на рассвете, в половине девятого утра, 29 сентября 1941 года родила здорового младенца, мальчика.
Четыре недели спустя гордые родители отнесли его в ту же церковь, где венчались, и священник, окунув пальцы в купель, окрестил его Фредериком Уолтером Стивеном Уэстом. Таково было начало пути Фреда Уэста.
* * *
Дейзи обожала своего малыша. Изгнав мужа из супружеской постели, она каждый вечер укладывала туда сынка, играла с ним и ласкала, пока он не заснет. Фредди казался ей самым прекрасным младенцем на свете со своими соломенного цвета волосами (позднее они потемнеют) и ярко-голубыми глазами, сиявшими, подобно сапфирам. В следующие десять лет Дейзи родит еще шестерых детей, но привязанность к старшему сыну сохранит навсегда. С появлением все новых наследников семья стремительно беднела, но это не мешало Дейзи беременеть практически сразу после родов предыдущего ребенка.
Еще сильней осложнила их положение Вторая мировая война, когда продукты стали выдавать по карточкам. Уолтер зарабатывал каких-то шесть фунтов в неделю, и семья жила в буквальном смысле натуральным хозяйством: Уэсты собирали с ничейных деревьев яблоки и груши, держали кур, чтобы иметь яйца, и время от времени сворачивали одной-другой шею, чтобы приготовить жаркое для воскресного обеда. Уолтер, работавший в коровнике, по вечерам приносил домой непастеризованное молоко, а по выходным возился в огороде. Дейзи сама пекла хлеб, а белье стирала в цинковом тазу за домом. В хорошую погоду она обязательно прихватывала с собой Фреда и весело болтала с ним, пока он сидел в своей коляске.
Следующий ребенок, Джон Чарльз Эдвард, родился в ноябре 1942-го, через год и месяц после Фреда. Позднее эти двое станут самыми близкими друзьями и одновременно соперниками в семье. Уолтер и Дейзи очень заботились о детях и никогда не оставляли их одних. Соседи вспоминали, что, хотя детей и было много, родители всякий раз, уезжая по делам, сажали их на свои велосипеды.
Через одиннадцать месяцев после Джона Дейзи родила третьего сына, Дэвида Генри Джорджа. Но у мальчика оказалось больное сердце, и он умер месяц спустя. Отчасти из-за его смерти Дейзи приняла решение переехать из Байкертон-Коттеджа.
Супруги перебрались в Мач Маркл, в дом под названием Хиллз-Барн – амбар на холме. Дейзи снова забеременела, и в сентябре 1944-го у нее родилась первая дочь, Дейзи Элизабет Мэри. Она росла очень похожей на мать, и в деревне их прозвали Дейзи Маленькая и Дейзи Большая.
В июле 1946 года семья переехала в последний раз, в дом, где Фред вырастет. Муркорт-Коттедж относился к ферме Муркорт, принадлежавшей Фрэнку Бруксу, к которому Уолтер устроился на работу – доить коров и помогать со сбором урожая. Коттедж был большой, с двумя каминами и мансардным окошком в черепичной крыше. Он стоял на окраине Мач Маркла, возле дороги, и из его окон открывался вид на луга, где паслись коровы, и устремленный в небо шпиль церкви Святого Бартоломью на горизонте.
Сразу после переезда в Муркорт Дейзи родила еще одного сына, Дагласа. Сначала он, как все младенцы до него, делил с ней постель, а позднее его переселили к Фреду и Джону. Четырнадцать месяцев спустя родилась Кэтлин, Китти, а в 1951-м – Гвен, последний ребенок Уэстов. Произведя на свет восемь детей за десять лет, Дейзи располнела, огрубела и уже нисколько не походила на застенчивую девочку-подростка, которую Уолтер впервые увидел на сельской ярмарке.
В Муркорт-Коттедже спали чуть ли не вповалку: девочки на одной постели, мальчики на другой. Подрастая, Фред и Джон постоянно ссорились за то, чтобы иметь отдельную кровать. Дейзи мыла детей в оцинкованной ванночке; туалетом по-прежнему служило ведро. Коттедж осаждали крысы; увидев одну во дворе, Дейзи стреляла в нее из дробовика мужа.
Из шестерых детей, оставшихся в живых, Фред был материным любимчиком. Появившийся на свет после кончины Вайолет, он был ответом на ее молитвы. Она называла его своим «голубоглазым сынком» и никогда не отчитывала за провинности. Она верила в любую его ложь и принимала его сторону в ссорах между детьми. Дейзи ставила сына превыше всех членов семьи, даже собственного мужа. Фред со своей стороны очень любил мать и всегда ее слушался. Он рос избалованным, но, несмотря на материнское внимание, мрачным и замкнутым ребенком.
А еще очень неряшливым – как бы Дейзи ни старалась его принарядить, его короткие брюки на подтяжках всегда небрежно болтались, а подол рубашки выбивался из-под ремня. Густые кудрявые волосы, которые из соломенных стали каштановыми, вечно стояли дыбом у него на голове. Волосы он унаследовал от матери, что очень ее радовало; Даг и Джон были больше похожи на отца. Они и ладили с ним лучше, в отличие от Фреда, мамочкиного сынка. Между ним и отцом всегда сквозила неловкость.
Уолтера в деревне любили: по субботам он обязательно наведывался в паб «Уолвин Армз», а раз или два в год устраивал для всех деревенских выезд на море, обычно на Барри-Айленд или в Южный Уэльс. Эти пикники были в Мач Маркле чуть ли не единственным праздником.
В пять лет Фреда записали в сельскую школу, и он вместе с братьями проходил по три километра туда и обратно ежедневно, чтобы посещать уроки. Никакого другого образования, кроме начального, Фред так и не получил. В школе его дразнили за то, что он такой мрачный, вечно растрепанный и не особо сообразительный. С восьми лет он регулярно подвергался поркам, а вернувшись домой, в слезах рассказывал о наказаниях Дейзи. Мать приходила в ярость и бросалась в школу. Она кричала на учителей на глазах у других учеников, насмехавшихся над разгневанной полной дамой в цветастом халате, которая примчалась защищать сына. От этого над Фредом потешались еще сильнее.
После школы и по выходным детям полагалось подрабатывать. Хочешь купить себе мороженое или шоколадку – пойди и заработай на них, считали деревенские жители. Имелись у них и обязанности по дому, уже бесплатные, например, рубка дров. Весной дети собирали нарциссы на поле Леттербокс и продавали их на дороге горожанам, приезжавшим полюбоваться цветением. Больше всего нарциссов росло на поле Леттербокс – там, где Фред позднее закопает труп своей первой жены.
Летом женщины и дети от зари до темна трудились на сборе хмеля, собирали клубнику и фрукты на продажу. Осенью, когда убирали поля, деревенские устраивали охоту на кроликов. Прежде чем на поле выезжал комбайн, загонщики шли между рядами и сгоняли кроликов с места; когда зверьки выскакивали на край поля, их забивали палками. Этим занимались не только взрослые, но и мальчишки. Они хвастались тем, как пробивали кроликам черепа, и с гордостью тащили домой окровавленные тушки. Уэстам и еще нескольким малоимущим многодетным семьям выделяли несколько дополнительных кроликов от всей общины, и те были желанной прибавкой к скудному послевоенному рациону.
Дейзи ловко снимала с кроликов шкурки, пока ее любимчик Фред внимательно смотрел и облизывался. Из кроликов готовили супы и жаркое, запекали их в пироги и консервировали мясо в железных банках. Дейзи была настоящей мастерицей по изготовлению блюд из крольчатины.
Холодные осенние вечера семейство проводило, слушая радиоспектакли или играя в дартс. У Уэстов был старенький заводной граммофон с коллекцией поцарапанных пластинок. Фред как-то взялся учиться играть на гитаре, но больших успехов не сделал, и очень скоро гитара стала украшением, висящим на стене гостиной. Зимой, натянув несколько вязаных свитеров, дети отправлялись кататься на санках с холма Маркл-Хилл.
Друзей у Фреда не было – кроме младшего брата Джона. Физически тот был сильнее Фреда и часто дразнил его, ревнуя к матери. В драках крепыш Джон неизменно одерживал над Фредом верх. По воскресеньям Дейзи отправлялась с Уолтером на вечернюю или утреннюю дойку, чтобы составить мужу компанию, и тогда дома начинался хаос. Фред выскакивал во двор и через окно дразнил Джона, который так разъярялся, что мог ударить кулаком по стеклу. Стекло разбивалось, и Уолтер, вернувшись, снимал ремень и порол сыновей за непослушание.
Уэсты жили отрезанными от мира в своем коттедже, и их отношения были, пожалуй, неестественно близкими. В деревне поговаривали, что Дейзи Уэст соблазнила собственного старшего сына, Фреда. Когда ему было двенадцать, она вернула его к себе в кровать. Для Мач Маркла это не было такой уж диковиной, как и вообще девиантный секс между родственниками. В литературе сохранилось множество упоминаний о замкнутых сельских сообществах, где процветали подобные извращения.
Одновременно большое влияние на развивающуюся сексуальность Фреда оказывал его отец Уолтер, славившийся непомерным сексуальным аппетитом . Он нарушал даже главнейшее общественное табу и занимался сексом с несовершеннолетними, и Фред рос, усваивая отцовский менталитет. Он никогда не считал это порочным и преступным. В его представлениях так делали все.
Подростком Фред предавался сексуальным развлечениям с ровесницами в полях близ Муркорта. Они валялись в стогах сена, совокупляясь друг с другом по очереди. Очень часто он не знал даже имен девочек, становившихся его партнершами, а уж их возраст и подавно его не волновал.
В пятнадцать лет Фред бросил школу, не сдав ни одного экзамена. Он с трудом мог писать и читать, а его интеллектуальное развитие остановилось на уровне семилетнего ребенка. Однако были у Фреда и свои таланты, например, он хорошо рисовал, а на последнем году учебы увлекся столярным делом. Доказательством тому были трехногий табурет для доения и скамейка, которые Фред преподнес матери.
Уйдя из школы, Фред устроился, по примеру отца, на ферму: доить коров, ухаживать за картофельными и кукурузными полями и собирать урожай. Поскольку он был самым младшим из подсобных рабочих, ему доставались те задания, от которых отказывались остальные.
Фред привык расхаживать повсюду в резиновых сапогах, перепачканных навозом, с растрепанной шевелюрой кудрявых волос и в грязной рубашке. Юношеская щетина клочьями торчала у него на подбородке, а зубы были желтыми, потому что он никогда их не чистил. От него трудно было добиться ответа на вопрос – он отводил глаза и бормотал что-то неразборчивое.
Большое влияние на развивающуюся сексуальность Фреда оказывал его отец, славившийся непомерным сексуальным аппетитом, и Фред рос, усваивая отцовский менталитет.
Единственное, что приводило его в оживление – девушки. Стоило одной из них оказаться поблизости, как голубые глаза Фреда начинали блестеть, а рот растягивался в похотливую улыбку. Он был похож на обезьяну, живущую инстинктами, и не скрывал своих намерений – самых низких, как нетрудно догадаться.
Труд подсобного рабочего на ферме оплачивался скудно. Вслед за Фредом школу бросил и его брат Джон. Их отец вкалывал на фермах всю свою жизнь, и сыновьям не светило ничего лучше этого. Казалось, они так и будут до конца дней гонять коров на пастбища и убирать навоз.
Работа была тяжелая и вдобавок опасная. Однажды Уолтер чинил трактор, лежа под ним; у трактора оборвался ручной тормоз, колеса покатились вперед, и Уолтеру едва не раздавило грудную клетку. Его удалось освободить, но с тех пор у него действовало только одно легкое.
За развлечениями Фред и Джон Уэсты ездили в ближайший городок Ледбери. Там были кинотеатр, кафе «Молочный бар» и молодежный клуб, а еще старое здание городского рынка с колоннадой, под которой собирались подростки со всей округи. Развлечения были самыми примитивными, из тех, что могут себе позволить люди, зарабатывающие по три фунта в неделю. Молодые люди курили под колоннадой, ходили в кино на самые дешевые сеансы или пили кофе в кафе – денег на паб у них не было. Фреду Уэсту больше всего нравились фильмы с Джоном Уэйном[1].
Одним из немногих мест, которые могли себе позволить местные подростки, был молодежный клуб. Его держал, несмотря на недовольство горожан, Кен Стейнер, ветеран войны. По мнению жителей Ледбери, клуб был чуть ли не притоном для малолетних преступников и его следовало как можно скорее закрыть. Громкая музыка и рев мотоциклов возле здания вызывали больше всего возмущения, однако ничего по-настоящему предосудительного в клубе не происходило: подростки слушали там рок-н-ролл, пили кока-колу, смотрели телевизор, играли в бильярд и настольный теннис. В клубе бывали не только парни, но и девушки, хотя у них он пользовался меньшей популярностью.
Фред в свои шестнадцать лет начал немного следить за внешностью: старался причесываться и надевать чистую рубашку, прежде чем выходить на люди. Девушки из клуба считали его самым симпатичным парнем в городе. Однако вел он себя по-прежнему грубо. Если Фред замечал на улице симпатичную девушку, то мог запросто облапить ее – даже если она была с парнем. Если доходило до драки, брат Джон всегда вступался за него. Готовность Джона прийти Фреду на помощь – пусть тот был сам виноват – объяснялась семейным кодексом верности. Никто не мог, напав на одного из Уэстов, остаться безнаказанным.
– Мы можем сколько угодно ссориться дома, но нападать на нас чужим не позволим! – повторяли братья другим и себе.
Подросткам, жившим в соседних деревнях, приходилось добираться до Ледбери на велосипедах, мопедах или мотоциклах. Фред любил захаживать в автомастерскую на Хай-Стрит в Ледбери. Он мечтал о мотоцикле, который дал бы ему возможность свободно уезжать из Муркорта.
Пришлось сократить расходы и подкопить деньжат, но в конце концов Фред стал счастливым владельцем «Джеймса-125сс» с фиолетовой рамой. Мать, Дейзи, противилась покупке; она дала согласие только после того, как Фред поклялся: малейшая авария, и он продает мотоцикл. На свой семнадцатый день рождения Фред сфотографировался с братьями и сестрами рядом с «Джеймсом», посадив в седло маленькую Гвен и придерживая ее обеими руками.
Теперь Фред подъезжал к молодежному клубу под рев мотора и закладывал крутой вираж, чтобы затормозить. А если не шел в клуб, то располагался возле паба «Плуг» и делал вид, что что-то ремонтирует в двигателе.
Поздно вечером 28 ноября 1958 года Фред, возвращаясь на мотоцикле домой, попал в аварию. В паре сот метров от Муркорта он столкнулся с велосипедисткой, местной девочкой по имени Пэт Мэннс. Она ехала в противоположном направлении, на свою ферму Престон-Кросс. Дорога была неосвещенная, фары на мотоцикле и велосипеде слабенькие даже по тогдашним стандартам. Возможно, виной стала выбоина в асфальте, но в деревне поговаривали, что Фред специально наехал на девочку. Так или иначе, оба оказались на обочинах дороги, где их и нашел прохожий.
Девочка почти не пострадала, если не считать мелких ссадин и царапин. Фред лежал бездыханный, весь в крови. Фельдшер «Скорой помощи», приехавшей на вызов, решил, что в местной больнице ему вряд ли помогут, и пострадавшего увезли за сорок километров в Херфорд.
Рано утром приятель Фреда явился к нему домой сообщить Дейзи и Уолтеру печальную новость. Увидев в руках у парня резиновые сапоги любимого сынка, Дейзи отчаянно разрыдалась.
Фред в Херфордской больнице так и лежал без сознания; его глаза не реагировали на свет и закатывались под лоб, словно он уже умер. Дейзи сидела с ним рядом, держала сына за руку и проклинала себя за то, что позволила ему купить мотоцикл. Врачи опасались, что Фред уже не очнется. Однако спустя неделю он кое-как пришел в себя.
Фред был весь переломан и расцарапан. Впоследствии он хвалился, что «восстал из мертвых» и что ему вставили в голову железную пластину вместо черепа, растрескавшегося на осколки. У него были сломаны нос, рука и нога; в ноге стояла металлическая шина, фиксировавшая кость. На период заживления ему выдали костыли и металлический ботинок. Еще несколько месяцев после выписки он хромал по родительскому коттеджу, как пират на деревянной ноге.
Когда кость срослась и шину сняли, хромота никуда не делась; Фреду по-прежнему приходилось опираться на костыли. Нос остался кривым, а одна нога теперь была короче другой. С тех пор и на всю жизнь Фред возненавидел больницы и врачей.
Тем не менее он снова начал бывать в Ледбери: под колоннадой старого рынка и в молодежном клубе. Из-за хромоты он больше не мог танцевать: рок-н-ролл в исполнении Фреда походил на конвульсивные подергивания. Другие подростки посмеивались над ним, и он в одиночку, не дожидаясь подмоги в лице Джона, бросался в драку. Дома жизнь Фреда тоже была не сахар, поскольку отец постоянно попрекал его за нетрудоспособность.
