Гарусов был ленинградец, сирота и воспитывался в детском доме. Отца своего он совсем не знал, а мать пропала во время блокады: ушла за хлебом, да так и не вернулась. Было ему тогда лет шесть или семь, сколько именно, он толком не знал, не до того было: голод.
Что может вырасти из ребенка с искалеченным детством? Чаще всего, к сожалению, взрослый, который сам продолжает калечить себе жизнь. Толя Гарусов – ребенок войны, блокадник. Навсегда остался с ним след от постоянного недоедания – очень маленький рост. Но гораздо страшнее другое: ребенок, которого недолюбили, который не знает семейных ценностей, привязанности к близким людям – сам, как правило, не умеет любить. Он ведь неплохой человек-то Гарусов, но то, что он сделал со своей жизнью, а главное, с жизнью людей, которые его любили и ценили, не может не привести к недоумению. Жить ради человека, который тебя использует, отдавать последнее, причиняя боль родным людям, которые понимают и прощают… Гадко это. Использовать старенькую преподавательницу, которая любит его, как родного сына, только из-за прихотей пустой, никчемной бабенки… Грустно. Но не умеет он по-другому! Не научили. Недолюбили.Чудная повесть очень хорошей писательницы! Вроде об обыкновенных людях, обычной жизни, но как точно, пронзительно, ясно! В любимые.
Замечательный автор. И книги у неё замечательные. Грекова как будто с большой любовью относится к своим персонажам. Все они у неё описаны детально и как-то уютно что ли, так что даже к отрицательным персонажам проникаешься симпатией.
Эта история об обычных людях, составляющих большую часть населения нашей страны, все они как будто не состоялись в жизни, у всех есть какая-то печальная история, хоть и не рассказанная в повести, но подразумеваемая, эта история есть даже у эпизодических персонажей. Всем им как будто не хватило для счастья чего-то, всем разного, но всем не хватило. И все проживают свою тихую и почти незаметную жизнь. Как могут.
Вот и главный герой, осиротевший во время блокады, так и не нашедший свою мать, такой недолюбленный ею. Этот маленький ребёнок, который знает, что является обузой для собственной матери, который пытается заслужить эти крохи внимания и любви у самого близкого ему человека. Он даже не знал дату собственного рождения, как и собственное отчество. Так всю свою жизнь он и находится в этом поиске себя, где пригреют, там и остаётся, кто какой путь подскажет, по тому и пойдёт. У него не было примера построения нормальной семьи. Ему вроде и хочется чтобы у всех все было хорошо и помочь всем хочется, но кто-то просто им пользуется, а кто-то жалеет его и отдаёт своё счастье в жертву его удобству. Конец книги также не приносит ему покой, он рвёт все связи и уезжает далеко на поиски себя. Однако, как мне кажется, ему и там не найти своего счастья, к сожалению это участь многих, поломанных войной, людей.
Так что же автор хотела нам сказать? На какую мысль она нас наводила? Вот так всегда мы думаем, когда читаем. Не знаю, конечно, как все, но я постоянно… А может и ничего не хотела? А просто знала она вот такого заурядного человека с кривой линией судьбы? Видела сама, наблюдала подробности его жизни и решила нам рассказать? Тем более, что у неё это и получается-то здорово, что от текста оторваться невозможно. А может хотела всё ж таки подчеркнуть, как война ломает психику людей, особенно на этапе формирования, в детстве, когда надо радоваться жизни, купаться в любви родителей, а не умирать с голоду и холоду во время ленинградской блокады и науживать на нитку, словно бусинки, крохотные крупицы маминой любви, которую в конце концов теряешь и остаёшься круглым сиротой, брошенным на произвол жестокой судьбы…Кто знает, война ли сотворила таковым Толика Гарусова, повлияв даже на его рост, который приостановился на определённом этапе из-за плохого питания и нехватки витаминов. А может, постоянная жуткая экономия еды въелась в него, как привычка всё время концентрироваться, чтобы выжить, и поэтому он стал таким целеустремлённым, как машина, без особых эмоций. Едет, едет к своей цели, не особо озираясь по сторонам. Успехи, вроде, есть в жизни, а сердце закрыто. Будто тогда, когда ему было лет семь во время блокады, оно покрылось коркой для защиты, война закончилась, потеплело всё вокруг, а корка не тает…А любовь… Доступная не нужна, не интересно. Нужна та, которая сделала его рабом, забывшим самого себя и не способным увидеть корысть в глазах любимой. Может это тоже отголоски маминой чёрствости и потом её утраты, невосполнимой и горькой? И отсюда сложившийся механизм, что любовь женщины – это нечто экономное, выстраданное и заслуженное? Я не знаю… Может я это всё выдумала? Толик этот, возможно, и без войны стал бы таким, каким стал? Никто не проверит и рассуждать можно сколько угодно, кувыркаясь в дебрях человеческой натуры. Только вот что сказал ему друг о нём, когда в конце повести он сообщил о своих намерениях в очередной раз принести себя в жертву малознакомому человеку, при этом потеряв всё, что было в своей жизни :
Таким, как ты, мало обычной жизни, нормальной работы. Они хотят жертвоприносить. Истязать свою плоть. Таким именно нужны монастыри, разумеется, не церковные, а гражданские…Оттуда, например, мы будем черпать санитаров, золотарей… А что? Мысль!