«В комнате царил страшный беспорядок. На полу стояла лужа мыльной воды. С железной кровати спустилось байковое одеяло. Чайная посуда не убрана. Перед трюмо мигал стеариновый огарок в зелёном медном подсвечнике. Розетка на нём разбита.
Но, несмотря на этот беспорядок, чувствовалось здесь присутствие чего-то изящного и франтовского. В трюмо отражалась комната и казалась живописной. Пахло духами; но не как в парфюмерной лавке, а как пахнет вечером в конце июня на лугу, где скошено сено. Духи были лучшие, выписные; в губернском городе таких, пожалуй, не найдёшь. На стене висела большая фотография прелестной девушки с тёмными волосами, толстым греческим носом и горделивой усмешкой на красивых губах. Наконец, изящен был и сам хозяин этой комнаты, Николай Петрович Ракович…»
Ракович – главный герой рассказа…молодой повеса, барин, считающий себя красавцеми и, честно говоря, совсем не безпричинно.
Помимо того, он всем существом своим, так сказать, ощущал, что он франт…Бал-маскарад…красивые дамы, он знает многих, со многими танцует…заигрывает, кто-то свободен, кто-то замужем, но все без ума от него, а он нежится в лучах их очарования и внимания, которые они ему оказывают. Тайные договоренности о встречах в условленных местах…герой-любовник в лучшем свете…в этом весь Ракович.
Но размеренный темп рассказа меняется при появлении Мотылька, она загадочна и прекрасна, она не дает покоя, он хочет быть с ней, а она неприступна…неприступна и как будто не замечает его, правда вскоре она готова бежать с ним. Почему?..как она допускает остаться с ним наедине?
В повозке, тесно прижавшись друг к другу, в полутьме загораются искры…долговечны ли они?..для Раковича не существует «на всю жизнь»…да даже «на пару лет»…одна ночь?..особенно если Мотылек так рьяно льнет к нему, а ведь она молодая невеста, и как мы понимаем, конечно, не Раковича. А она всего лишь хотела свободы, чего-то легкого и непринужденного – например, посетить бал-маскарад…
И могла ли она подумать, что эта ночь могла закончиться именно так…
Что-то нелепое и дикое, постыдное и непонятное случилось с нею, и ей было странно все это – и она не знала, какое оправдание придумать себе.А у него на стене портрет, портрет его Богини…а Мотылек?..а Мотылек обжегся…обжегся и улетел…
В спальне он застал Игната Павловича, который, ухмыляясь, рассматривал какую-то смятую и сильно разорванную вещь, найденную им на полу. Ракович взглянул с усталым и равнодушным видом. То были крылышки мотылька.