На Землю прилетает инопланетное существо — Наблюдатель. Его задачей является скрытое наблюдение за развитием человечества для определения момента времени, когда у землян появится техническая возможность осуществить контакт с родной цивилизацией Наблюдателя. Тогда он сможет вернуться на родину, а его сменит другая экспедиция для установления контакта с землянами. На Земле в целях маскировки Наблюдатель живет в образе человека. Он быстро приходит к выводу, что люди являются крайне отсталыми существами, которым до возможности контакта с другими цивилизациями требуется еще несколько тысяч лет. От этого открытия он очень огорчается, потому что ему придется долгие годы провести здесь в этом скучном месте, вдали от своей родины и друзей.

Однако он сильно ошибся…