Студент мехмата Игорь Калашников обнаруживает в подвале университета кричащего от боли человека. Не в силах принять создание гомункула, пережив отчисление, Игорь становится экстремистом, противодействующим прогрессу. Он — единственный, кому под силу разработать теорию всего на свете. Но актуальна ли она в мире, заселённом искусственными людьми?