Ирина Калитина
Конкретная дата
«Сколько их ещё осталось?»
Попробовал пить, но это не доставило удовольствия. Мама ли тому виной или сам, поленился анализировать.
Болезни больше не пугали, как и вопросы продления жизни, поэтому бросил пейнтбол по субботам, бассейн два раза в неделю перед работой и поездки с семьёй на природу по воскресеньям.
Постарел, ссутулился, лежал дома на диване, просил не беспокоить.
На ужин требовал пиццу и пирожные. С детства любил мучное и сладкое, раньше сдерживал себя, теперь это не имело смысла.
Располнел, стал бледным, несколько неряшливым. Жизнь завершалась.
Последний июль они с женой проводили на туристической базе, расположенной на берегу громадного, как море, озера.
От отдыха за рубежом отказался: вдруг, пророчество фурии исполнится, пока летят в самолёте, тогда из-за него погибнет много людей.
По утрам делал вид, что ловит рыбу, тупо смотря в воду на шевелящиеся водоросли, ожидая «своего» часа. Рядом стояла бутыль «Архыза». Уже год, наверное, он пил много, даже по ночам.
Семнадцатого июля ему показалось, что немеют руки и ноги, к вечеру ощущения стали явными.
«Думал, что умирать больно, а оказалось, я просто остыну», – пришло в голову.
Восемнадцатого утром не встал с постели, лежал на спине, смотрел в потолок, Девятнадцатого Лариса обратилась к нему, он не откликнулся, и она вызвала «скорую».
Платона отвезли в больницу.
Пришёл в себя. По палате двигалась длинноногая женщина в джинсах, коротком белом халате с пушистыми волосами.
«Жена», – вспомнил он.
Наблюдая её со стороны, как с «того света», подумал:
– Красивая. Если бы она не предложила себя в первые минуты знакомства, не согласилась бы сразу выйти замуж за человека, которого, почти, не знает, мог бы её полюбить. Как любой мужчина, он – охотник, добычу нужно преследовать, добиваться. Неинтересно подбирать то, что валяется под ногами. Мама, давая советы, этого не учла, она же женщина.
Спросил слабым голосом:
– Который час?
– Десять, – быстро подошла к койке, поправила одеяло.
Он помнил, что девятнадцатого днём был жив, а теперь – утро.
– Какое число.
– Двадцать первое.
– Не может быть! Не ошибаешься?
– Нет, конечно, ты куда-то торопишься? На этот день назначена встреча, дорогой? – хлопая глазами, показала ему беспокойство.
– Почти, – ответил он и подумал: «Встреча с богом».
