В школе мальчик услышал, что известный молдавский детский ансамбль объявляет приём юных артистов. Вспомнив свои успехи сибирском краю, он попробовал устроиться туда танцором, чтобы «насладиться славой», проезжая с гастролями по городам и сёлам.
Увы, в приёме ему отказали, сожалели, что в движениях талантливого мальчика отсутствует молдавский характер, а партия и правительство заботятся о сохранении национальной культуры народов СССР.
И никто не объяснил Петру, откуда было взять эти движения ему, выросшему в Сибири, где измученные, хмурые представители всех национальностей жили в одном ритме, одинаково молчали о том, что думали, и исполняли один рабский танец под «музыку» вождей.