Ирина Ордынская
Святой Иерусалим
А вот об Оптиной Пустыне столько всего мною прочитано, что, кажется, старцы своими поучениями воспитывали меня вместе с родителями. Можно сказать, всю сознательную жизнь каждое утро я начинаю с беседы с ними, потому что в моей спальне висит молитва Оптинских старцев в рамочке под стеклом. Просыпаясь, прочитав утреннее правило по молитвослову у икон, подхожу к ней и, вглядываясь в напечатанные слова, произношу их вслух. Творю молитву, а взгляд скользит по фотографиям старцев, и каждый раз выражение их лиц меняется. Если я недовольна собой, нагрешила чего, кажется мне, сердятся на меня святые угодники, стыдно мне, бывает и отвожу глаза в сторону. А когда у меня душа чиста и мне радостно, то они будто бы веселее на меня смотрят. Конечно, это фантазии, но так у меня со старцами идёт негласная беседа, продолжают они моё воспитание. Думаю я иногда, вот соберусь, брошу дела, подлечу вечно капризничающее здоровье и поеду в Оптину Пустынь, увижу её издалека, сердце запрыгает от радости – еду, наконец-то, еду к давно знакомым старцам. Куплю цветов, белых роз, почти бутонов, пойду на монастырское кладбище, есть же там такое, положу каждому из давно знакомых наставников в благодарность за духовную науку по одной белой розе. Всё собираюсь, а не еду, а, может, ещё не созрела для встречи с ними.
Святые места, святые реликвии, что происходит в нас от прикосновения к ним, всегда ли напитывают они нашу душу чем-то главным, особенным? Или можем остаться глухими к их призывам. И побывав в самом святом месте, приложившись к самой важной святыне, ничего не сможем изменить в себе, и даже не поймём этого.
Однажды я писала статью об известной художнице, которая терпеливо и не без удовольствия рассказывала мне о своей жизни, интервью должно было получиться биографическим и хвалебным. Героиня не без театральности излагала пред моим мысленным взором действительно интересные события своей жизни. Её глаза умильно горели, когда она повествовала о том, как несколько месяцев жила в Иерусалиме, реставрируя фрески в прекрасном старинном русском храме, как изображения оживали под её кистью. И добрые монахини, приняв её как равную духовную сестру, брали её на службы в какую-то древнюю подземную или просто опустившуюся от времени ниже уровня земли церковь. Сколько восторга было в её воспоминаниях от необычно звучавшего в этом храме пения невест Христовых, от звуков просыпающегося на поверхности города, с его такими будничными шумами, о котором они уже успели помолиться, и, может быть, предвосхитили, пусть даже в крохах, его мирное пробуждение.
Фрески она восстановила, получив награды и благодарности от церкви, уехала одухотворённая в Москву. Тем печальнее для меня был её рассказ о дальнейшей жизни, когда православия ей «показалось мало», и человек, казалось, глубоко преданный Христу и его церкви, вдруг ушёл в извилистые, запутанные восточные практики с их поклонениями живым гуру. Не моё дело разбираться в её вере, в её убеждённости, что она, продолжая верить в Иисуса Христа, «пошла дальше». Меня неосознанно пугало другое, как имея все богатства православной веры в том же Иерусалиме, приблизившись к святыням, увидеть которые многие могут только мечтать, близко соприкоснувшись с чистым служением православного духовенства вечного города, она решила, что мало ей всего этого и ушла искать другую чужую веру. Как будто перед ней разложили все доказательства величия веры её предков, редкие сокровища, а она, посмотрев на них, собрала чемодан и уехала в дальние страны на поиски ярких красок чужих богов. Но почему её не остановил мудрый город Иерусалим? Он-то видел много чужеродных броских религий захватчиков. И я сама понимаю ли до конца тихую красоту нашего православия….
Поездка в Иерусалим – как сделать её наполненной истинной радостью? Способны ли мы почувствовать величие того, что будет нам открыто, или не услышим его мощный призыв, и, обманувшись, вернёмся с пустыми душами?
2. Первый день – Храм Гроба Господня
Слава Богу, теперь на Святую Землю не нужно ехать месяцами, как это приходилось делать паломникам из России в прошлые века. Они совершали настоящий подвиг, неделями, месяцами пробираясь через недружественные, а бывало, что и воюющие государства.
Самые первые русские христиане, как написано в летописях, прибыли в Иерусалим сразу после крещения Руси, их послал изучить святыни принятой его страной религии сам князь Владимир. После освобождения Святого города крестоносцами жена Владимира Мономаха лично приезжала как паломница поклониться святым местам. Три раза Иван Грозный посылал посольства с дарами и золотом на ремонт Храма Гроба Господня, в те времена нужно было купол над храмом восстанавливать, вот русское государство и помогало. А грозный князь замаливал таким образом свои грехи. Начиная с Петра I пожертвования в Иерусалим стали постоянными, позже при императрице Анне Иоанновне появилась даже строка в смете Священного Синода, по ней выделялись специальные суммы, которые перечислялись Храму Гроба Господня и Иерусалимскому Патриархату. В 1814 году, несмотря на тяжёлое положение после нашествия Наполеона, на ремонт Храма Гроба Господня из казны Российской империи выделили 25 тысяч рублей и ещё 140 тысяч собрали простые люди – по всей стране «по копеечке» – это были огромные по тем временам деньги, жителей в России было немногим более 40 миллионов, получается, почти каждый дал свою «копеечку» и не одну. Такая любовь и постоянная забота была у русских людей о сохранении Гроба Господня и Голгофы.
Массово русские паломники поехали в Иерусалим с 1700 года, после того как царь Пётр I победил турок. В мирном договоре с ними специально было оговорено, что русские паломники с этого момента будут иметь право свободно посещать Святую землю, принадлежавшую тогда Османской империи. Царь так же заставил побеждённых турок оговорить в этом документе права паломников, по которым православным людям, ехавшим к Святым местам Палестины, турецкие власти не должны были чинить препятствия. После этого русские христиане стали безбоязненно приезжать в Иерусалим.
Одно только оставалось плохо – путешествие в Палестину было опасное, дорогое. И на самой Святой Земле паломников никто не ждал, жили они в ночлежках, платили подати османским властям, мусульмане их не жаловали, от жаркого климата и антисанитарии многие начинали болеть, а то и умирали. Только в 1841 году удалось русскому правительству договориться о создании Русской Духовной Миссии, вскоре было организовано и Православное Палестинское общество, в руководство которого вошли семь членов царствующего Дома Романовых, высокопоставленные чиновники и богатые люди, а Председателем общества стал Великий Князь Сергей Александрович – брат императора Николая II. Ежегодные взносы членов общества были не сказать, что большие, просто огромные, доходили до 25 тысяч рублей с человека. Дело пошло быстро. К 1914 году православные русские организации превратились в Палестине в уважаемую структуру – им принадлежали четыре десятка земельных участков, десяток церквей, монастыри, пять больниц, семь гостиниц, сто школ для арабских детей, а ещё подворья и т. д. В результате на Святую Землю из России в год могли приезжать более десяти тысяч паломников, большинство из которых были простые крестьяне. Для людей всех небогатых сословий на поездку специально устанавливались большие скидки. Однако дорога всё равно оставалась непростой, в основном, потому что долгой.
Со всех концов необозримой России паломники съезжались или приходили пешком в Одессу, где получали паспорт подданного российской империи и пакет документов для поездки. После этого они отплывали в Константинополь, там оформляли документы у турецких властей – что-то типа охранных грамот для безопасного путешествия по Османской империи. Получить их было непросто, паломники вынуждены были какое-то время жить в Константинополе. Затем на парусных судах они две недели плыли в Яффу, из неё выходили караваны в Иерусалим, в которых люди проводили ещё три дня пути, что в испепеляющую жару Иудейской пустыни было очень тяжело. Полностью вся дорога от родного дома до Иерусалима у большинства паломников занимала несколько месяцев.
Много лет, все долгие атеистические времена советской власти, российские христиане жили без Иерусалима, без поддержки и вдохновения, которые дают его великие святыни. Только когда вновь появилась страна Россия, и о вере в Бога власти разрешили говорить вслух, новые россияне смогли вернуться на Святую землю.
В 1990-е годы интерес к религии стал «модным», вот и возникла у редактора одной из обычных московских массовых газет идея – поручить журналисту повторить путь дореволюционного паломника в Иерусалим. Редакционное задание с задором вызвалась выполнить молодая журналистка-комсомолка, неверующая, но родственниками во младенчестве крещёная. Перед дорогой с ней встретился Патриарх Алексий, благословил, пообещал, что в пути и в самом Иерусалиме ей помогут священники, монахи, паства. До Одессы она шла пешком, ночевала в монастырях, у священников, у православных христиан. Её кормили, благословляли, люди собирались с целых областей, чтобы попросить её передать записочки о здравии и упокоении на Святую землю. Прикасались к её одежде со словами: «Дайте прикоснуться к Вам. Вы идёте к Гробу Господню». К Одессе её сумка была неподъёмной – полной записок. И с каждой новой встречей, с каждым шагом приближавшим её к Гробу Господню, в душе комсомолки-атеистки что-то менялось. Когда она, уставшая, измученная трудной дорогой, ехала на такси из Яффы в Иерусалим, то вдруг поняла, что не может «въехать» в Святой город, она всем обещала, что повторит путь русских паломников. Девушка остановила такси и пошла пешком, ночью, блуждая среди тернистых кустов пустыни, с трудом нашла православный монастырь, где её ждали. Она долго плакала на плече у монахини, открывшей ей ворота обители. Дни в Иерусалиме журналистка уже провела как настоящая православная христианка – в молитве. Вернувшись в Москву, она сдала комсомольский билет, уволилась из газеты, и свою жизнь посвятила вере – стала прекрасным православным публицистом, писателем, редактором.
В наши дни на Святую землю попасть просто: пять часов и самолёт перенесёт вас в Израиль. Нельзя сказать, что перелёт – совсем уж приятное путешествие, особенно, если выпадает он на ночь. А нам достались билеты именно на ночной рейс.
Лететь в самолёте ночью неприятно, не очень-то спится, быстро устаёт спина, и даже долгожданный полётный паёк с горячим мясом или рыбой ешь без аппетита. А уж хлопоты по прилёту – получение визы, затем багажа – изматывают окончательно.
К моменту, когда мы (я с мужем и дочерью) вышли на площадь перед главным аэропортом Израиля, расположенным где-то между Тель-Авивом и Иерусалимом, силы нас совсем покинули. К тому же даже после зимней Москвы в этой южной стране оказалось довольно холодно, шёл дождь, казалось, ещё чуть-чуть – и его сменит снег.
Какое-то время ушло на поиск маршрутки до Иерусалима, причём, определённого номера – едущей в нужный нам район. Альтернативы не было, так как таксисты называли за свои услуги какие-то несусветно высокие цены. Ранним утром водитель маршрутки долго собирал пассажиров, наотрез отказавшись ехать, если хотя бы одно место останется пустым. Почти сразу, выехав из аэропорта, маршрутка свернула с магистрали на грязную полуразвалившуюся дорогу и долго кружила между недостроенными или, может быть, наоборот развалившимися посёлками, по виду совсем нежилыми, на их улицах не было видно людей или бездомных животных, как бывает у нас – кошек или собак. Деревья и трава не росли вокруг одинаковых песчаного цвета строений, на фасадах которых редко встречались не только окна, но почему-то даже двери, наверное, они находились где-то в переулках. Наконец, один из пассажиров, сидевший в конце салона араб, что-то скомандовал водителю на незнакомом нам языке, и, выскочив из маршрутки, растворился где-то за ближайшим домом. Маршрутка снова долго кружила по плохим дорогам, а когда, наконец, выехала на настоящую широкую трассу, мне почудилось, что все находящиеся в ней люди выдохнули с облегчением.
Маленький отель в Иерусалиме мы наши тоже не без проблем, вывески у него не было, вернее, это оказалась крошечная, неподсвеченная дощечка. Дверь подъезда была заперта, внутри у стойки никого, код от двери прислали в письме. В отсутствие ночного портье нам обещали оставить ключ от номера в шкафчике стола, но в условленном месте его не оказалось. На звонок на номер мобильного телефона из того же письма никто не отвечал, в итоге мы ещё несколько часов пили чай и кофе в найденном поблизости круглосуточном кафе.
Полусонный бармен сварил нам кофе и заварил чай, нагрел в микроволновке булочки и сразу ушёл в подсобку, наверное, спать дальше. Однако долго ему отдыхать не пришлось, дверь открылась, звякнул колокольчик на ней, в кафе вошли парень с девушкой. Они так нежно прижимались друг к другу, не расцепив объятий, даже когда заказывали завтрак, что сразу было понятно – это влюблённые. Они показались бы обычной романтической парой, как в любом другом городе или стране, не смутила бы и одежда парня цвета хаки, если бы через плечо у него на длинном ремне не висел автомат. Солдат постоянно поправлял его, потому что автомат своей тяжестью стягивал ремень с его узкого плеча, и дуло упиралось в ботинок.
Парень и девушка, сосредоточенные друг на друге, может быть, перед долгой разлукой, не обращая на нас никакого внимания, присев за соседний столик, принялись есть свою яичницу. Автомат буднично лежал рядом с тарелками. Никогда до этого мне не приходилось видеть, чтобы опасное оружие легко, свободно лежало на столе в обычном городском кафе, и его обыденно передвигали по столу, переставляя посуду. Что это значило? Может, здесь действительно рядом происходила настоящая война, думала я, и нам стоит быть осторожными. Или они здесь живут иначе, чем в спокойных странах, постоянно не забывают об опасности. Кажется, готовясь к поездке, я читала о терактах, но вот будничный завтрак с автоматом объяснил мне всё лучше любых предупреждений.
